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LAS VENAS DE UN DIA CUALQUIERA
I

Cuando no podemos dormir el insomnio

nos golpea las sienes con sus pufios de piedra
hasta conseguir que lo abracemos

con la misma angustia

que se abrazan los boxeadores.

El recuerdo, tampoco perdona,

y regresa para despertarnos la curiosidad

de saber qué secretos guardaban nuestros padres
en sus mesitas de noche.

Nos obsesiona el ronroneo incesante

del motor del frigorifico;

nos asustamos con el crujido inesperado
de algun mueble;

maldecimos los pasos noctambulos

de la vecina de arriba...

Le damos la vuelta a la almohada; volvemos

a mirar los nimeros luminosos del despertador;
deseamos que la casa huela a café,

a tostadas quemadas,

a aliento de ocho horas de suefios...

Entonces, con la lentitud de las cosas
que se mueven debajo del agua,
las historias se van deteniendo;
los cajones descubren lo que guardan;
la vecina desconecta el reloj
que hace crujir la almohada;
enmudece el frigorifico,
y los pufios abiertos

por fin

duermen.
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Llevo exactamente veintiocho afios muerto,

lo sé porque hoy es el dia de mi cumpleafios

y tengo que madrugar para ir a verla al hospital.
Necesito estar a su lado, no quiero

volver a apagar las velas de mi tarta,

atrapado en la soledad del fondo de la tierra.

Es hora de despertar, voy a llegar tarde.

Las tardes siempre llegan a la misma hora, mentirosas,
como las mafianas que nacen enfermas, y puntuales,
como los gusanos aparecen en los cadaveres.

Ella me espera, tengo que levantarme.

Me levanto de la cama de un salto,

Y Voy a su encuentro desnudo.

En la calle todos me miran,

y se rien del asco al descubrir en mi
la calavera que todos llevamos dentro;
avergonzado, echo a correr;

pero, no consigo coordinar mis pasos.

He de darme prisa, no puedo perder tiempo...

Sin tiempo para sincronizar mis piernas
doy un salto y me quedo suspendido en el aire.
Sobrevuelo llanuras de cabezas verdes,
y me arranco los dientes con la lengua,
tan sélo me quedan ocho,
y Creo que...
son las ocho
de la mafana,
las siete
en Canarias.
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EL DESAYUNO

En un tazén de leche semidesnatada
naufraga una patera de hombres negros:
caen, desde lo alto, cereales de chocolate,
como los restos chamuscados

del accidente de un avion de pasajeros.

El desayuno esta demasiado caliente,
ningun superviviente en el incendio;
embelesado en las alas de la mosca
espero a que se enfrie

mientras el hambre aletea

en barrigas llenas de insectos.

En intervalos de tres segundos:
mastico, trago y bebo,

y cuento al reves...

Contengo la respiracion,

y al volver a empezar

chocan dos coches de frente
con cinco personas dentro.

Recojo la mesa,

apago la television,
salgo de la cocina...

y al mirar hacia otro lado,
el pensamiento regresa, despreocupado,
a su confortable agujero.
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CADA DIA REGRESO

Creo que llegamos hasta alli...

montados en una cabina de teléfono,

que encontramos de madrugada, en la esquina
de una calle con las farolas fundidas.

Puede que los automdviles

circularan por encima de nuestras cabezas

y el horizonte fuera un parabrisas empafado,
tan hermético, que apenas dejase entrar

a las sirenas de las ambulancias.

Es posible que nos encontraramos

en un portal deshabitado,

hecho a nuestra medida

0 en un edificio en obras

escondidos detras de las hormigoneras.

Tal vez se tratara de un lugar

similar a aquella sala de cine vacia
donde nos amordazébamos a las butacas
con besos y caricias.

De lo que si estoy totalmente seguro,
es de que aquel rincdn insondable,
que dejamos anclado en la memoria,
es al mismo sitio que regreso

cada vez que vuelvo a abrazarla.
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SILENCIO DE OFICINA

A veces el salvapantallas del ordenador
deja de ser una playa paradisiaca

para convertirse en un cristal transldcido,
donde la mirada se detiene

en la contemplacion de si misma

hasta perderse hipnotizada,

como ante la luz paralizante del fuego.

Hay dias que claudican los fluorescentes
ante el poder de los rayos regenerativos

de un sol invencible,

0 me sorprende la lluvia en la oficina

con la impresora escupiendo

cataratas de tinta, y las facturas de mudanza
a los mas recénditos y desconocidos
arrecifes marinos.

Pero, también el silencio,

que gobierna en el fondo del mar,
acostumbra a visitarme de repente
para hablarme de ella;

y, tras la ventana, no existe nada mas,

gue un paisaje adicto al sonido de su risa:
Golpes de viento, cristales temblorosos,
aspas de molinos, cortando las lineas blancas,
que dejan los aviones en el cielo:

soledad tan aterradora, como

las noches de invierno en las playas.

Los dedos de mis manos

contindan pegados a las cuatro teclas
que necesito para volver

a escribir su nombre,

pienso en los minutos
que quedan para llegar a casa...

y me afano por encontrar,
entre las palabras que mejor la definen,
la letra, que me esta descuadrando el saldo.
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UNA MUJER

En la propiedad privada de los suefios,
debajo de los barrotes doblados de las jaulas,
un topo cansado del olor de los sétanos
asomo con valentia la cabeza,

se barrid las telarafias de los 0jos,

respird con fuerza,

y tomé el impulso definitivo

que le desenterrd por completo.

Desnudo, en la superficie,

esperd unos minutos mas

hasta que se abrio la puerta

del refugio impenetrable del dormido...

Un rebafio disperso de serpientes desangradas
se expandia a dentelladas a lo largo

de su sajada piel de afios coagulados a golpes.
No tuvo que pellizcarse para darse cuenta
que habia despertado, habia regresado

a la realidad de su celda.

Reencarnada en el protagonista de su suefio,
triturd los escombros amenazantes de su futuro,
y en el aire distinto de una vida recién parida
desintegro el hedor hipnético

de un amor putrefacto.

Hoy, ha terminado de enterrar

todas sus posesiones

en el hoyo mas hondo del olvido,

Yy, por primera vez, ha sentido

la felicidad de la victoria al darse cuenta
de que aquel que nada tiene

es inmune a la derrota.

David Carretero Martinez

davidcarretero@infor4.com



mailto:davidcarretero@infor4.com

