
 
 
LAS VENAS DE UN DÍA CUALQUIERA 
 
I 
 
Cuando no podemos dormir el insomnio 
nos golpea las sienes con sus puños de piedra 
hasta conseguir que lo abracemos 
con la misma angustia  
que se abrazan los boxeadores. 
 
El recuerdo, tampoco perdona,  
y regresa para despertarnos la curiosidad 
de saber qué secretos guardaban nuestros padres 
en sus mesitas de noche. 
 
Nos obsesiona el ronroneo incesante 
del motor del frigorífico; 
nos asustamos con el crujido inesperado 
de algún mueble; 
maldecimos los pasos noctámbulos 
de la vecina de arriba... 
 
Le damos la vuelta a la almohada; volvemos 
a mirar los números luminosos del despertador; 
deseamos que la casa huela a café, 
a tostadas quemadas, 
a aliento de ocho horas de sueños... 
 
Entonces, con la lentitud de las cosas 
que se mueven debajo del agua, 
las historias se van deteniendo; 
los cajones descubren lo que guardan; 
la vecina desconecta el reloj 
que hace crujir la almohada; 
enmudece el frigorífico,  
y los puños abiertos 
                                  por fin 
       duermen. 
 
   
 
 
 
 
 

David Carretero Martínez Avance de
Las venas de un día cualquiera



 
 
II 
 
Llevo exactamente veintiocho años muerto, 
lo sé porque hoy es el día de mi cumpleaños 
y tengo que madrugar para ir a verla al hospital. 
Necesito estar a su lado, no quiero 
volver a apagar las velas de mi tarta, 
atrapado en la soledad del fondo de la tierra. 
 
Es hora de despertar, voy a llegar tarde. 
 
Las tardes siempre llegan a la misma hora, mentirosas, 
como las mañanas que nacen enfermas, y puntuales, 
como los gusanos aparecen en los cadáveres. 
 
Ella me espera, tengo que levantarme. 
 
Me levanto de la cama de un salto, 
y voy a su encuentro desnudo. 
En la calle todos me miran,  
y se ríen del asco al descubrir en mí 
la calavera que todos llevamos dentro; 
avergonzado, echo a correr;  
pero, no consigo coordinar mis pasos.  
 
He de darme prisa, no puedo perder tiempo...  
 
Sin tiempo para sincronizar mis piernas 
doy un salto y me quedo suspendido en el aire. 
Sobrevuelo llanuras de cabezas verdes, 
y me arranco los dientes con la lengua, 
tan sólo me quedan ocho, 
y creo que... 
                          son las ocho 
de la mañana, 
las siete 
en Canarias.  
 
 
 
 
 
 
 
 

David Carretero Martínez Avance de
Las venas de un día cualquiera



 
 
EL DESAYUNO 
 
En un tazón de leche semidesnatada 
naufraga una patera de hombres negros: 
caen, desde lo alto, cereales de chocolate, 
como los restos chamuscados  
del accidente de un avión de pasajeros. 
 
El desayuno está demasiado caliente,  
ningún superviviente en el incendio; 
embelesado en las alas de la mosca 
espero a que se enfríe  
mientras el hambre aletea  
en barrigas llenas de insectos. 
 
En intervalos de tres segundos: 
mastico, trago y bebo, 
y cuento al revés... 
Contengo la respiración,  
y al volver a empezar 
chocan dos coches de frente  
con cinco personas dentro. 
 
Recojo la mesa, 
                      apago la televisión, 
salgo de la cocina... 
                      y al mirar hacia otro lado, 
el pensamiento regresa, despreocupado,  
a su confortable agujero. 
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CADA DÍA REGRESO 
 
Creo que llegamos hasta allí... 
montados en una cabina de teléfono,  
que encontramos de madrugada, en la esquina 
de una calle con las farolas fundidas. 
 
Puede que los automóviles 
circularan por encima de nuestras cabezas 
y el horizonte fuera un parabrisas empañado, 
tan hermético, que apenas dejase entrar 
a las sirenas de las ambulancias. 
 
Es posible que nos encontráramos 
en un portal deshabitado,  
hecho a nuestra medida  
o en un edificio en obras 
escondidos detrás de las hormigoneras. 
 
Tal vez se tratara de un lugar  
similar a aquella sala de cine vacía 
donde nos amordazábamos a las butacas 
con besos y caricias.  
 
De lo que sí estoy totalmente seguro,  
es de que aquel rincón insondable, 
que dejamos anclado en la memoria, 
es al mismo sitio que regreso  
cada vez que vuelvo a abrazarla. 
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SILENCIO DE OFICINA 
  
A veces el salvapantallas del ordenador 
deja de ser una playa paradisíaca 
para convertirse en un cristal translúcido,  
donde la mirada se detiene 
en la contemplación de sí misma 
hasta perderse hipnotizada, 
como ante la luz paralizante del fuego. 
 
Hay días que claudican los fluorescentes  
ante el poder de los rayos regenerativos  
de un sol invencible, 
o me sorprende la lluvia en la oficina 
con la impresora escupiendo 
cataratas de tinta, y las facturas de mudanza 
a los más recónditos y desconocidos 
arrecifes marinos. 
 
Pero, también el silencio,  
que gobierna en el fondo del mar, 
acostumbra a visitarme de repente 
para hablarme de ella; 
 
y, tras la ventana, no existe nada más, 
que un paisaje adicto al sonido de su risa: 
Golpes de viento, cristales temblorosos, 
aspas de molinos, cortando las líneas blancas, 
que dejan los aviones en el cielo: 
soledad tan aterradora, como  
las noches de invierno en las playas. 
 
Los dedos de mis manos  
continúan pegados a las cuatro teclas 
que necesito para volver  
a escribir su nombre, 
 
pienso en los minutos 
que quedan para llegar a casa... 
  
y me afano por encontrar, 
entre las palabras que mejor la definen, 
la letra, que me está descuadrando el saldo. 
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UNA  MUJER 
 
En la propiedad privada de los sueños, 
debajo de los barrotes doblados de las jaulas, 
un topo cansado del olor de los sótanos  
asomó con valentía la cabeza, 
se barrió las telarañas de los ojos, 
respiró con fuerza, 
y tomó el impulso definitivo  
que le desenterró por completo. 
 
Desnudo, en la superficie, 
esperó unos minutos más 
hasta que se abrió la puerta 
del refugio impenetrable del dormido... 
 
Un rebaño disperso de serpientes desangradas 
se expandía a dentelladas a lo largo 
de su sajada piel de años coagulados a golpes.           
No tuvo que pellizcarse para darse cuenta 
que había despertado, había regresado 
a la realidad de su celda. 
 
Reencarnada en el protagonista de su sueño, 
trituró los escombros amenazantes de su futuro, 
y en el aire distinto de una vida recién parida 
desintegró el hedor hipnótico 
de un amor putrefacto. 
 
Hoy, ha terminado de enterrar 
todas sus posesiones 
en el hoyo más hondo del olvido,  
y, por primera vez, ha sentido 
la felicidad de la victoria al darse cuenta 
de que aquel que nada tiene  
es inmune a la derrota.  
 
 
 
 
 
David Carretero Martínez 
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