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Palabras preliminares (o como son doce articulos de fe)

Advertencia inicial

(Aunque pudiera parecer que si, este escrito mio no quiere ser un
ajuste de cuentas contra nadie en particular, es decir, contra persona
alguna sefialada y reconocida con nombre y apellidos. Como tendremos
ocasion de ir viendo a lo largo y ancho de la presente reflexion,
nombraré excepcionalmente a alguna persona, ciertamente, pero ello
no seré lo normal. Nombraré a alguna persona —puede incluso que a mi
pesar-, porque lo que algunas de las personas a que aludiré sin
nombrarlas hacen, han hecho y promueven en la actualidad y seguiran
con toda probabilidad promoviendo, me ha afectado, me afecta y muy
seguramente me afectara, en asuntos y cuestiones mas bien literarios,
no exentos los mismos, como es perfectamente comprensible, de
repercusiones que, siendo de indole personal, recaen o revierten sobre
mi humilde persona.

No quiero ofender a nadie, de verdad, pero trataré de ser claro
llamando al pan, pan y al vino, vino. Asi pues, querré ocuparme de
algunos asuntos graves con la idea de darles carpetazo; quiero decir,
aungue siga yo conociendo que tales asuntos se empefian en seguir
dandose aqui en Canarias, en la Peninsula, en Europa o en Pekin, en el
ambito de la creacion literaria y en lo relacionado con la difusién de la
misma, no me ocuparé mas de ellos, palabra, al menos de la forma
como pretendo hacerlo ahora. Con lo que en esta larga introduccion
diré, quiero hacer y entregar mi contribucién a la causa de evitar que
tales anomalias se sigan produciendo.

Pero soy pesimista al respecto: se seguiran produciendo, porque
la condicion humana es asi; yo, al menos, ya digo que por mas que se



sigan produciendo y aun reproduciendo en abundancia, podré afirmar
gue he querido contribuir a que no, a que desaparezcan, aun no
habiéndolo logrado. ¢(Que este gesto es en el fondo un lavarse las
manos para pretender hipdcritamente la remisién de la culpa...?

Permitanme que lo dude: llevo tiempo tratando de salir a los
pequefios aredpagos del mundillo local de las letras, y créanme si les
aseguro gque no he podido encontrar mas que cerrazén, incomprension,
rechazo... Estoy cansado, de verdad, y no quiero ir mas por abhi,
transitar esos caminos llenos de trampas. Se trata de un camino
desquiciante y si te empefas contra viento y marea en conducirte por
él, aparte de no alcanzar gran cosa ni que se hagan realidad tus
objetivos, suefios e ilusiones, el diluvio de criticas lo tienes asegurado:
“mediocre, rencoroso, poetastro, envidioso, reaccionario, beato,
reprimido, intolerante, catdlico, rancio...”

Por lo demas, confieso que tengo demasiadas cosas entre manos
como para seguir ocupandome de cuestiones que, me temo, no van a
cambiar tan facilmente, como acabo de adelantar. Seguir por ahi
equivale a tropezarse con un altisimo y compactisimo muro contra el
cual las lamentaciones principales van a seguir siendo las mias. Asi
pues, no dudo que, luego de dadas a la luz las abundantes paginas de
este mio Huye, pajaro, al monte —larga introduccion incluida, claro es-,
trataré de perseverar en las mismas convicciones que fundan mi
compromiso militante y literario mirando hacia otros horizontes y hacia
otras urgencias.

Lo anterior, en primer lugar. En segundo lugar, no es empresa
de alicortos vuelos la que me aguarda bajo la forma de otros muchos
escritos mios —poesia y prosa-, que esperan ser corregidos, en pago del
servicio debido al proceso de aprendizaje del oficio de escritor, que en
mi caso es muy obvio que precisa de notables enmiendas, mejoras y
adelantos. Aunque sea por amor propio, ahora comprendo que es



preferible que me centre en mi propia produccion literaria, que siendo,
al menos hasta la fecha —lo admito-, escasamente relevante desde una
perspectiva eminentemente literaria, al menos no desmerece tanto al
lado de la de otros jovenes escritores locales que si han contado con el
favor critico-mediatico y la correspondiente acogida propicia de la
cultura ambiental predominante, que ya es descaradamente nihilista.

En dltima instancia, si en verdad alguna valia atesoran mis
escritos, me creo que algun eco lograran alcanzar, a pesar de todas las
dificultades habidas y por haber; si por el contrario se empefian en
permanecer como irremisiblemente mediocres o incluso peores que
mediocres, me toca aceptar su suerte como si de mi propia desgracia
se tratara.

A decir verdad, el talento literario o se tiene o no se tiene: si no
lo tienes o crees no tenerlo —porque la naturaleza o los dioses no te lo
quisieron otorgar-, no mucho aprovechara el trabajo sobre cualidades
escasas 0 que no existen. Asi las cosas, presento los versos de Huye,
pdjaro, al monte casi del todo convencido de mi escaso talento como
poeta, y ello no es falsa modestia, qué mas quisiera yo. Pero reconozco
lo siguiente: no sé por qué por lo comin me ha hervido la sangre el
constatar cdmo jovenes escritores locales cuya obra literaria no me
parece especialmente estimable, si han sabido publicar, ser
reconocidos, granjearse fama y premios. ¢Envidia mia hacia ellos, hacia
su suerte? Puede que si; pero también rabia ante las injusticias. En
cualquier caso, ni ellos ni yo pasaremos a la posteridad por la
excelencia de nuestros versos, al menos por los escritos hasta la fecha.

En tercer lugar, numerosos y frecuentes pecados personales y
fragilidades o debilidades muy mias en la vivencia de la virtud cristiana,
esperan enmiendas a la totalidad, propoésitos de la enmienda, mas
arrepentimiento, mayor determinacion de mejora, de matanoesis, mas
altas dosis de humildad... A decir verdad, bastante he de tener ya con



mi propia conversion personal y con el tamafio de mis defectos; si hay
otros que se empefian en seguir tratando de no jugar limpio con vistas
a alcanzar un cierto lugar de “honor o de gloria” en el parnaso local,
alla ellos.

Y lo ya acabado de adelantar: mis versos, sobre todo los de este
Huye, pdjaro, al monte —considero que otros titulos mios son mejores,
modestia aparte- me muestran como un poeta perteneciente a las
categorias inferiores, que a lo peor incluso no merece ni el titulo de
poeta. Con todo, me reitero en afirmar que no son tan superiores los
gue se vanaglorian de serlo; si no lo creen, pasen y vean mis versos,
léanlos: me apena ciertamente no tener ni de lejos la calidad poética
del granadino y tocayo Luis Mufioz, que ademas tiene mi misma edad —
por citar a un solo autor de las Ultimas generaciones poéticas-, pero
desde luego no soy tan /malo como para hacer tan buenos a los que,
creyéndose tales, desprecian por sistema a los demas. Esto que digo lo
quiero como denuncia.

Y en cuarto —y ultimo- lugar, una confesién: no crean que a
estas alturas yo mismo no me planteo a menudo cémo es posible que,
si de una parte reconozco con desgarrada decepcion que mis
cualidades literarias no son lo que se dice precisamente Optimas, de
otra no ceje en el empefo de ver publicados estos versos mios y esta
silva de confesion de convicciones en que ya estamos metidos. ¢Sera
porque la vanidad es incurable?, ;porque en Ultima instancia s/ me fio
de mis posibilidades literarias a base de sofiar con el imposible de llegar
a ser un buen poeta?, ;por efecto de un extraiio masoquismo?, ¢por
puro amor propio, toda vez que me cuesta aceptar el éxito de no pocos
jovenes escritores locales 0 aun nacionales que, sin ser nada del otro
mundo —o al menos yo lo entiendo asi, no sé si en mi total ofuscacion,
gue todo es posible-, han ido sabiendo, tocando para ello los hilos del



tejemaneje que habia que ir tocando, labrarse un cierto respaldo, una
considerable obra publicada...?

Pero insisto: confio en no ofender a nadie con palabras que iré
dejando caer sobre estas paginas. Reconozco, empero, que como adn
estoy muy lejos de ser lo que se dice un santo, me he de reconocer
catolico practicante llamado a la santidad, pero a menudo, como le
pasaba nada menos que a Pablo de Tarso, llamado el apdstol de los
gentiles -a decir verdad, es algo comun a todas las personas que se
reconocen discipulas de Cristo Jesus-, hago el mal que detesto hacer y
no el bien que deberia. Verbigracia —lo adelanto ya-, si no tengo
reparos en reconocer el escaso relieve de mis talentos intelectuales y
literarios, y si encima de esta dolorosa constatacion con lo que se
encuentra uno es con incomprensiones, dificultades, zancadillas y falta
de apoyos provenientes de personas que lo tratan a uno injustamente,
a veces incluso desde la propia Iglesia catodlica..., traten ustedes, y en
vista de todo esto, amables lectores, de hacerse a la idea.

Reconozco rapida y oportunamente que me cuesta aceptar a las
personas que me quieren mal; las puedo respetar, si, no desearles el
mal, bien, vale, pero de ahi a tratar de ser amigo de personas que
entiendo no me quieren bien, no me valoran, 0 que me rechazan o que
me desprecian... Y es que —me digo, no sé si a modo de consuelo o de
justificacion- hay tanto desamor en nuestros dias, tanto egoismo, tanta
envidia, tanta injusticia y tanta insolidaridad, tanta fiebre
deshumanizadora, tanto odio de unos contra otros, tanta explotacion
del hombre por el hombre, tanto materialismo irreligioso y neopagano,
tanta competitividad deshumanizadora y desleal, tanto, como dice la
conocida cancion salsera, “quitate tu pa’ponerme yo”...

Qué dificil es ser cristiano, pero qué entusiasmantemente dificil
es tratar de serlo. Lo intuyG ese gran converso y apasionado escritor
francés que se llamé Leon Bloy: “Al final de la vida no habra mas que



una tristeza, la de no ser santo, la de no haber tratado de serlo con
todas las fuerzas personales posibles”. O como solia repetir el venerado
Juan Pablo II: la santidad casi martirial de vivir la fe cristiana en leal
coherencia con el supremo testimonio de amor de Jesucristo, que amo
hasta dar la vida por sus amigos, y universalizd el perddn, que debia
alcanzar también a nuestros enemigos, por mas que nos cueste -y
tanto que nos cuesta a menudo: lo digo pensando en mi-.
Vayamos ahora con el primero de mis “doce articulos de fe”. )

Primero. Algunas de las poesias contenidas en Huye, pdjaro, al monte
estan —permanecen- entre los versos que primero escribi, alla a
principios de los ochenta: a mis trece, catorce, quince, dieciséis afos...
Son, casi del todo, asi pues, frutos primerizos de la adolescencia, al
menos por lo que estrictamente concierne a la fase inicial en que fueron
gestados y traidos al promesante misterio de la palabra escrita.

Como nunca me he considerado ni muchisimo menos a la altura
de Arturo Rimbaud (1854-1891), no voy a afirmar que de entre las
abundantes poesias de Huye, pdjaro, al monte estan en efecto algunas
de las mejores que he escrito, y que esas pocas mejores mias son
precisamente por tanto las de mis afios iniciales en este oficio-vocacion
gue es la escritura. No, en absoluto, pero ya lo adelanto: siento una
especial estima por estas paginas por las que me desvivo, esto es, me
desvivo ahora por ellas para que vean la luz publica, la luz de la
publicacion escrita, en papel o en formato digital: los escritores no
consagrados —por causa de las razones que sean, da igual- podemos
apuntar alto, si, pero acaso a condiciébn de que sepamos que podemos
muy facilmente fallar el tiro y caer y darnos de bruces, mas pronto que
volando, valga esta expresion.



Acabo de confesar que no soy ni muchisimo menos Arturo
Rimbaud, y he confesado o dicho bien, conste: Dios me libre de tamafa
inmodestia; las inmodestias las dejemos para alguien como Leopoldo
Maria Panero, excepcional poeta, sin duda (soy el primero en querer
reconocerlo: algo conozco su obra), que no en vano se cree uno de los
mejores poetas espafioles vivos —sic-, nada menos, y el maximo
paladin, también ahora por méritos sobradamente propios, del
malditismo mas radicalmente nihilista y alucinado, salvo cuando se trata
de las subvenciones a la propia obra, que ah/ en ese punto todos
agachan la cabeza, la agachamos, como es logico y hasta puede que
totalmente o en parte justificable, pues a quién le va a amargar un
dulce...

Asi pues, reconozco por tercera vez y sin mayor fatiga que no
son dignos estos versos mios del excelso Rimbaud, ni muchisimo
menos, lo admito y ya esta, ni tampoco dignos del genial Leopoldo
Maria Panero. Ademas, como segun el sesudo juicio de alguien al
parecer tan cualificado como el joven escritor tinerfefio Rafael-José
Diaz, yo soy un pésimo poeta, toda vez que él, me supongo, si que es
un excelso poeta donde los haya y que ademas se lo cree, y encima de
poetastro soy, en el colmo de la desgracia —siempre segun el juicio
sumarisimo de tan cualificado personaje de nuestras letras locales
canarias- ideolégicamente “beato y rancio por catélico”... ( Dicho en voz
baja para que muchos no se enteren: me parece que la ideologia del
homosexualismo tiene estos excesos y algunos mas y practica, por
cierto, una muy sutil manera de inquisicion contra todos aquellos que
no aceptan sus postulados y su infundada antropologia contraria a Dios
y a la dignidad humana.)

(Ojo al dato: Lo adelanto ya: no sé muy bien si es consternacion
o rabia 0 pena o todo a la vez, lo que produce escuchar a jévenes como
el recién citado que juegan a creerse grandes intelectuales y poetas, no



pasando de ser —al menos algunos de ellos- sobre todo trepillas de
tomo y lomo que miran con desprecio y por encima del hombro —en
este caso, a un servidor-, tras una mascara de aparente afabilidad, a
todos los que consideran inferiores, peores poetas o0 simplemente
poetastros, reprimidos, catélicos y no sé cuantas cosas mas, todas, por
supuesto, politicamente incorrectas. Abogando por la tolerancia, en
verdad se vuelven tremendamente intolerantes no poco a menudo, y a
menudo, asi pues, ponen en practica una forma sutil de individualismo
impenetrable, impenetrable, si, a menos que puedan utilizarte en su
propio beneficio, que en tal o tales casos puede llegarse a pequefios
acuerdos.

Desde luego, puede que un servidor sea un auténtico mal poeta
—sobre todo si me valoran y comparan con jévenes autores tan
excelentes como Rafael-José Diaz y compafia-, constatacion o siquiera
temor por los cuales o desde los cuales tal vez no me quede sino mas
bien el dudoso honor de no estar contribuyendo con mis versos y con
mis escritos en prosa en general —y confio en que sobre todo con mi
actitud personal y mis convicciones fundamentales o de fondo, lo cual
nada quita a lo gran pecador que me considero-, a la difusién del
nihilismo apocaljptico imperante.

Pero esto mio, claro es, a lo peor no es relevante desde una
perspectiva estrictamente literaria... Aunque a fin de cuentas no es
menos cierto que si N0 me consuelo es porque no quiero: a lo peor
siendo un mal poeta, he de conformarme con abanderar unos versos
gue puede que sdlo valgan, aunque sea minimamente, para servir a la
llamada nueva evangelizacion.

O lo que es lo mismo, si con mis versos de mal poeta consiguiera
—supongamos el milagro- que los lectores se interesasen por leer la
literatura biblica sapiencial, pongamos -ni que aclarar que
inmensamente mas interesante y bella que mi acaso pobre literatura-,



tal milagro —siempre en el caso de producirse, insisto- habria de
bastarme, habria de contentarme, pues por su mediacion habria de
sentirme tan bien pagado como poeta como bien pagado como apéstol.

Pero el hombre es ambicioso por naturaleza; por esto, amo estos
versos mios, como la madre y el padre han de amar a sus hijos,
incluidos los mas menesterosos e impedidos de entre los suyos.
Asimismo, me atrevo a afirmar -;excesivo atrevimiento mio?- que no
creyendo en Dios ni en humanismo ético alguno —digo en general, salvo
honrosas excepciones-, pasan a creer nuestros jovenes autores
postmodernos en la diosa Estética, en las estéticas, en la
postmodernidad: convertidos en auténticos adoradores religiosos de la
Estética, que a menudo, sin embargo, como muy bien ha visto el
filbsofo Carlos Diaz, deviene en dietética, y no raramente, en patética,
patética que da pavor, justamente porque al nacer desfondada, no
puede fundar nada, no puede fundar antropologia fuerte alguna que
valga o que se precie.

Pero claro, como los tales son los nuevos y grandes vy
prometedores poetas de los nuevos tiempos, se pueden permitir eso y
mas, en tanto yo, ante tales genios, a patalear: total, como a la hora de
la verdad no paso de ser una mierda de poeta resulta que me lo tengo
merecido, qué remedio me queda con conformarme con ser no ya el
altimo maldito —el ultimo maldito es el genial Panero, que hace afos
anda entre nosotros en Las Palmas de Gran Canaria- sino el ultimo
bendito —pseudobendito, puntualizardn- de los tiempos rancios, beatos,
catolicos, reprimidos y represores. Lo aseguran los nuevos inquisidores
de la cultura.)

Notese que como minimo un anticristianismo difuso esta servido
en la actitud personal y en la propuesta estética de tales autores; pero
es mas, no pocos de ellos ya no esconden una clarisima cristianofobia,



gue es lo que se lleva hoy en dia como consecuencia del predominio del
nihilismo en la cultura dominante en Occidente.

Asi las cosas, podria facilmente suponerse que la propuesta de
los jévenes poetas postmodernos quiere hacer suya la pretension de
renunciar a la idea de una verdad universal, justamente por constatar
las multiples concepciones del mundo coexistentes en las sociedades
democréticas, y apostar por la solucion de un cristianismo y un
humanismo compasivos, en cuyo seno ya no importen tanto los dogmas
cuanto los valores, no importen tanto los macrorrelatos y las
tradicionales propuestas de sentido cuanto, insisto, la compasion. Pero
no. Ni siquiera hacen suya la propuesta anterior, avalada en la
actualidad por filésofos tan relevantes como Richard Rorty y Gianni
Vattimo.

A decir verdad, el “corazén” de la fe de los jovenes poetas
postmodernos es la pura reivindicacion de un mundo sin Dios en el que
entre en juego, y no en pequefias dosis, por cierto, la ya referida
cristianofobia, y en general la exaltacion del neopaganismo en sus
multiples variantes y registros.

Pero en fin, la cosa estrictamente poética —volviendo a mi Huye,
pdjaro, al monte- es justamente que, conservados desde ese entonces
auroral al abrigo de la inequivoca solera del tiempo, han conocido la
lenta, silenciosa, metddica labor de correccion y de pulido... Y sin
embargo, no sé si a través de esa metddica labor mia han alcanzado
aunque sea minimamente algun nivel propicio a eso que Paul Valéry
denominaba “ética de la forma”, hacia cuyos limites y territorios
condujo de manera tan excepcional su poesia mi tan admirado Carlos
Bousofio (admirado como poeta y como magistral tedrico de la creacion
literaria).

De ahi que si algun que otro verso fe/iz —la expresion no es mia,
es de Borges- sobresale y brilla —sobresalga, brille- entre la silva que



conforman todos ellos, ¢acaso tal bondad estética lo sea por causa de
esa detenida y juanramoniana labor mia correctiva y pulidora? De ser
asi, ¢significaria ello que recién nacidos venian al mundo de las letras
mas bien malogrados, feos, menesterosos, dignos por tanto mas de
compasion y lastima que de satisfaccion gozosa y autosatisfecha,
suscitada por la belleza de las criaturas venidas a la luz y a la vida? En
fin, que los dioses me lo quieran perdonar.

(Nota: Como han podido comprobar /n situ, el anterior es el
primer “articulo de fe” de este prologo. Porque considero que asi ha de
ser y ha de aparecer todo articulo de fe que se precie, los doce mios
ponen al descubierto, a la luz publica, convicciones muy mias, muy de
fondo, puede que en una manera descarnada expuestas poco habitual
y estimada en nuestros dias: a decir verdad, puede que yo no sea
capaz de otros logros. Ya digo, van a ser convicciones éticas y
estéticas, espirituales, religiosas, morales, filoséficas, programaticas,
ideoldgicas, literarias... Reconozco que expuestas de una manera
circular, es decir, reiterativa o repetitiva, ojala no resulten del todo
pesadas, quiero decir pesadas de leer, por mas que, insisto, yo mismo
las descubro circularmente reiterativas. Me lo sabran excusar...)

Segundo. Con todo, este que acabo de confesar es un temor que no
consigo aliviar, lo que se dice aplacar hasta vencer. Empero, mas
intenso si cabe que ese temor —atavico, 0 como si reverencial- es, como
también he tenido ya ocasion de adelantar, mi deseo de dar a la luz
publica los versos que ahora presento. Y en esas estamos, y por esas,
estas lineas a modo de prélogo, entre las cuales quiero permitir que
afloren —lo acabo de adelantar- algunas reflexiones, se entiende que
muy mias, reconozco que en apariencia extrafias a los motivos
comunmente considerados esenciales de o para un prélogo. Creo
necesario proceder asi, aun asumiendo el riesgo de que para mas de



uno mi proceder venga a ser sobre todo una clara intromision en lo que
Nno son mis asuntos, en camisas de once varas.

Dicho al pan pan y al vino vino: no quiero dejar pasar la
oportunidad de volver a denunciar -ya sea ello una vez mas para no
obtener nada ventajoso para mi-, las actitudes y modos de conducirse
ajenos por los caminos de la joven literatura canaria, y puede aun que
perpetrando yo en tal empresa o0 acometida valoraciones de indole ética
y moral que a mas de uno escoceran...

Si: considero necesario referirme a todo ello porque el “éxito” de
siquiera algunos de los jovenes autores a que enseguida me referiré sin
nombrarlos (nombrarlos con todo lujo de detalles seria hacerles
publicidad gratuita, y ademas sin duda se acabarian molestando: sin ir
mas lejos, Rafael-José Diaz se ha indignado recientemente porque he
escrito un articulito “muy malo”, publicado en una revista digital, en el
gue sugiero que su opusculo en prosa A/ pie de las constelaciones es
una apologia del homosexualismo; segun él, rancios y beatos como yo
no deben leer una literatura como la suya) sostiene, justifica y explica
la posicién de anonimato casi total decretado y hasta perpetrado contra
otros muchos, entre estos, quien estas lineas escribe.

Y no es envidia de la fortuna ajena, lo aseguro (;0 estaré a lo
peor muy equivocado y confundido también en esto?), es rabia ante las
injusticias: la rabia de temer, verbigracia, que sea practicamente
imposible optar a ganar un premio literario, no solamente por la
principal dificultad que a ellos concurre (esto es, la superior calidad de
no pocas de las obras respectivamente presentadas a cada concurso o
premio literario), sino, en no poca medida, por escribir literatura de
inspiracion cristiana (mas atenta, asi pues, a la narratividad —porque se
reivindica poesia como propuesta de sentido- que al formalismo
exacerbado de las ultimas corrientes estéticas de la poesia), cosa hoy
en dia muy mal vista cuando no perseguida, e incluso, porque sobre no



pocos de los premios literarios “concursados” planea la sombra de la
duda: el tongo, el amafo, el amiguismo, los favores debidos, los
favores prestados, los concilidbulos entre bastidores, la descarada
predileccion por unos autores y tendencias mas “comerciales” y
aceptados por publico y critica, en detrimento de otros autores y de
otras tendencias por lo comun considerados desfasados, caducos,
rancios...

Tal es la cosa, que casi no conozco a joven escritor canario de
“prestigio” sobre el que no planeen sombras de sospechas y de dudas
como las antementadas, por mas que me sé sobradamente por
experiencia propia que denunciar en voz alta estas siquiera presuntas
irregularidades, precipita una lluvia de piropos espetada o caida en tu
contra: “Que si envidioso del éxito ajeno, que si rencoroso, que Si
rancio y mediocre escritor, que si catélico premoderno, que Ssi
acomplejado, que si pobre infeliz envidioso del talento literario de los
demas...” Créaseme: todo esto y mas se me ha dicho.

Mé&s claro con este ejemplo: si estas “libre de pecado” o “no
intoxicado” en el mundillo local de las letras —o de las letras locales, si
lo preferimos asi-, seguramente esa limpieza y esa pureza tuyas casi
inmaculadas las has logrado aprehender porque han pasado de ti las
fuerzas personales y mediaticas encargadas de ir aupando a los otros, o
séase, a los privilegiados. Lo iremos viendo en este prologo atipico y
singular que va de la confesion al desahogo, de la denuncia al
intimismo, de la fatidica aceptacién de mi escaso relieve literario a la
proliferacion del deseo de llegar a ser un gran poeta.

Sin duda, en el mundillo de los que ejercen la critica y la
teorizacion mas o menos estudiosa de la literatura canaria actual (y si
se me permite afinar un poco mas, escribiré de “la joven literatura
canaria”), sobreabundan los frutos de lo que el papa actual Benedicto



XVI denomina dictadura del relativismo, sobre la cual también haremos
llegado el momento algunas observaciones en esta misma reflexion...

Tercero. Pero en efecto, como habiamos empezado a decir, en ellos,
en los versos de Huye, pajaro, al monte, hay no poco de lo que quien
estas lineas escribe ha pretendido desde siempre ser como poeta, 0
siquiera como aprendiz de poeta, como aprendiz de escritor, de filosofo
y de tedlogo, de hispanista, como aprendiz de humanista y de militante,
como aprendiz de célibe, como aprendiz de..: aprendiz de todo,
maestro de nada. Y hay por ende no pocos signos y huellas ademas
gue conducen hasta el estado actual de las convicciones mas profundas
y arraigadas referidas a lo que ha querido y adn quiere ser, insisto en
gue como persona, como creyente y como escritor (o, insisto, como
aprendiz de escritor, al menos esto, no sea que haya quienes puedan
sentirse molestos por tamafa pretension mia), el progenitor de los
Versos que aqui se siguen.

Asimismo, mi deseo de que vean la luz, incluso con todo el
riesgo que tal alumbramiento pudiera reportarme, se ve incrementado
por una palmaria e inequivoca constatacion sobre la cual aqui mismo
sobre estas lineas vengo dando pistas, a saber, en el panorama de la
joven poesia canaria escasean no digamos coémo y hasta qué punto las
voces poéticas que, siendo aun catalogables y estimables como
pertenecientes a autores jovenes y con alguna obra publicada, por
eximia, humilde e irrelevante que ésta sea, manifiesten clara y
decididamente la vivencia militante de la fe en el Dios de Jesucristo, en
comunion, agradecida, filial y amorosamente critica (sélo cabe que sea
amorosamente critica, y critica por ser amorosa: solamente puede
dolernos de verdad aquello que amamos, y s6lo el amor es digno de ser
amado), con la Iglesia, santa y pecadora, misterio de comunion y
salvacion, pueblo de Dios en camino, cuerpo mistico de Cristo...



Si se me permite y no es considerada inmodestia por mi parte,
me incluyo entre tales autores, aunque ningudn critico ni mecenas
alguno hasta la fecha me hayan querido incluir entre esos tales
seguramente que por no merecer mi humilde obra literaria apenas
publicada ni la mas minima de las referencias, en modo alguno, mas
bien todo lo contrario: el silencio de la indiferencia, que es acaso el que
duele mas; con todo, acaso no espero que cambie mi suerte, ;0 si lo
espero?, dado que al menos algo he aprendido durante todo este
tiempo de nadar contracorriente, a saber, la vanidad humana no parece
conocer limites y el individualismo irrumpe y campea a sus anchas
cuando el yo subjetivo y arbitrario se convierte en fuente y garante de
las normas y valores. Nos lo confirma el Eclesiastés (1, 2): “Vanitas
vanitatum, et omnia vanitas”, lo cual no es sino una traduccién literal al
latin de la exhortacion griega “Mataiotes mataioteton, kai panta
mataiotes”.

Cuarto. La secularizacion, que habria de abrir las puertas y dejar
expedito el camino a la descristianizacion generalizada del Viejo
Continente —Islas Canarias incluidas-, ha terminado por traernos las
brisas del neopaganismo: ser hombre religioso no estd de moda,
aunque mas o menos es algo que se tolera, e incluso estemos
asistiendo ciertamente a la proliferacién, en las sociedades modernas,
de multiformes y metamorfoseadas formas de lo religioso alternativas a
la tradicién judeocristiana; ser cristiano, ya es visto con lupa, desde la
sospecha, con cierta y no oculta rareza; ser catolico (es decir, tratar de
serlo como “Dios manda” y no como aconsejan los titulares de prensa,
pongamos, que a menudo parece que traten de hacer ver y
comprender a la Iglesia lo que ella misma debe hacer para conducirse
mejor en la sociedad actual, ella, la Iglesia, que es madre y maestra y
ya sabemos también que pecadora necesitada de permanente reforma),



ya casi es un delito contra la salud publica hoy en dia, no en vano el
materialismo rampante y galopante viene alcanzando unas cotas de
auténtico alucine.

Y es que la tirdnica dictadura del relativismo a que hemos hecho
ya alusion unas lineas mas arriba (lucido y profético diagnéstico del
papa actual Benedicto XVI sobre la crisis de la conciencia moral en el
hombre moderno, o mejor, postmoderno) no deja titere con cabeza;
por tanto, no es ajena a las nuevas corrientes de la joven poesia
espafiola’, de la joven poesia canaria.

Verbigracia, si leemos a la muy laureada Tina Suarez (para
algunos, la poeta canaria joven mas dotada, al menos poéticamente
hablando, musa y a la vez cantora de lo femenino y aun de lo feminista
MAas o0 menos progre, retroprogre o ultraprogre), llegaremos a la
inequivoca conclusién de que en sus versos la /ibertad no tiene nada
gue ver con el concepto de verdad, que la verdad de ninguna manera o
bajo ninguna instancia queda remitida a la revelacion (al contrario, se
pasa factura a la tradicion judeocristiana y a toda consideracion de la
verdad como manifestacion de la voluntad de Dios, procediendo en esto
de manera harto descafeinada y desanimada segun los pasos
inicialmente orientados por los llamados maestros de la sospecha), que
la revelacion no nos dice lo que es el bieny el mal porque las normas
morales nos las damos las personas subjetiva y arbitrariamente, en
claves de autonomia personal o arbitrio individual, y todo ello batido
con bienmesabe (dulce tipico canario muy apreciado como postre) en el
coctel del relativismo.

Como puede verse y convenientemente deducirse, secularismo
puro y duro. O lo que vaticinara Henry de Lubac, uno de los grandes
tedlogos catdlicos del siglo XX: las consecuencias del drama del

1 Cfr. Antonio Praena Segura y Asuncién Escribano (coordinadores):
Cristianismo y poesia. San Esteban, Salamanca, 2003, 380 pp.



humanismo ateo presentes en el intento de construir un mundo sin
Dios. Con todo, Dios me libre de perder la esperanza: nada esta
perdido del todo porque todo puede ser redimido y recapitulado en
Cristo, en quien de cierto sabemos que son y serdn redimidas y
recapituladas todas las cosas, también la poesia de Tina Suarez que,
dicho sea de paso y ya asi lo adelanto, a mi al menos me gusta, esto
es, me parece buena, sugerente, creativa, creativamente postmoderna
o postmodernamente creativa, pero en verdad creativa. La poesia de
Tina Suarez es buena: lo cortés no quita lo valiente, esto es, la
denuncia de sus planteamientos nihilistas y de su superficialidad no
tiene por qué negar sus valores estéticos, que los tiene.

Lo malo —también aprovecho para adelantar esta idea- es
cuando esa poesia postmoderna, mayoritaria en nuestro tiempo, acaba
por suplantar la poesia traida al mundo de las letras desde otras raices,
expectativas, cosmovisiones, desde otra vision antropolégica que, a
pesar de todo, busca dialogar —0 debiera hacerlo, al menos- con todas
las posturas habidas y por haber. Como Dios quiere ser suplantado de
las sociedades modernas por el laicismo imperante, la poesia religiosa —
para mas sefas, cristiana, catdlica- no tiene cabida, maxime si no es
especialmente buena e interesante, como por desgracia es o puede que
sea mi poesia.

Es, a fin de cuentas, la poesia postmoderna mayoritaria en
nuestro tiempo una poesia que yo denominaria, sin dudarlo siquiera un
instante, poesia del etsi Deus non daretur (poesia concebida y escrita
“como si Dios no existiera”), con toda su inevitable carga de
fundamentos débiles, de pensamiento débil, con su crisis del ser, con
su impagable desdén por la metafisica, con su inevitable pasién por el
subjetivismo, que a su vez nos conduce hacia o hasta los limites de la
autoconciencia, tanto mas autoconciencia cuanto mas experimentable,
tanto méas deseablemente experimentable cuanto mas placentera.



Y si esto que digo parece exagerado, ahi tenemos, para
comprobarlo personalmente una prolija lista de jévenes autores locales
canarios; pasen y vean... Probablemente, encontraremos autores que
no carecen de paginas literarias cualificadamente logradas: poesia
merecedora de premios, antologias, reconocimientos, excelentes
criticas, afortunadas ediciones en Canarias mas o menos oficiales...

Pero insisto: al menos yo casi ya no dudo de que al tratarse de
poesia que, al carecer de “alma y de interioridad” por venir al farragoso
mundo de las letras via entrafias y regazo propios de una cultura que
es concebida y vivida desde el ets/i Deus non daretur ya aludido, muy
probablemente no lograra emocionarnos ni muchisimo menos con los
niveles de emocion estética —y humana y espiritual- que en estos
momentos me hace alcanzar la musica que escucho mientras corrijo y
ultimo estas reflexiones: la incomparable y arrebatadoramente
emocionante Fa/iruz (como no sea que la comparemos con la ya
fallecida Oum Kalsoum, de origen egipcio y tradicion musulmana, la
otra gran sefiora de la musica popular arabe), intérprete libanesa de
tradicion cristiana.

A través de la voz de Fairuz, atesoradora de un lirismo, una
densidad emotiva y una ternura incomparables, asoman los cedros del
Libano, la tradicion de san Mardn, la no siempre facil convivencia entre
cristianos y musulmanes, la soledad de los monasterios, la dura lucha
por la vida, mi antigua pasion Ajppy por Khalil Gibran, la exquisita
comida libanesa, la comunién fraterna entre la Santa Sede romana y la
Iglesia maronita originaria del Libano, la tremenda conflictividad
sociopolitica en casi todos los paises de la zona (Asia Menor), la mistica
y la espiritualidad del Proximo Oriente, cuna de las tres grandes
religiones monoteistas, siempre fuente de agua viva para nuestro
Occidente descristianizado y ateizado...



Como mas de un atento lector habra podido captar, me permito
la comparacion antecedente —que a algunos podra parecer algo chusca
y a otros sencillamente injustificada- para destacar la vacuidad
antropoldgica de la poesia mayoritariamente cultivada en la joven
literatura canaria, diagnostico éste extensible, como también sabemos,
a la cultivada en otras partes del territorio espafiol. Y es que la
comunmente llamada postmodernidad consiste precisamente en esto:
abandono de los grandes relatos, de la narratividad propia de los
grandes relatos en camino hacia la busqueda de los grandes proyectos
de sentido, y puesta a punto de sus correspondientes sustitutos (a
saber, lIéase con atencion en este mismo trabajo la cita de Juicio ético a
la revolucion tecnologica, del argentino Eduardo a. Azcuy, cita que
enseguida veremos).

Quinto. Asi pues, la propuesta poética de los jovenes poetas
postmodernos ensaya los caminos, vericuetos, aristas y relieves del
relativismo més crudo y desnudo, al respecto del cual tendremos
oportunidad enseguida de conocer, como acabo de adelantar, unas
muy ldcidas palabras del escritor argentino Eduardo A. Azcuy, fallecido
hace poco mas de una década. En realidad, las raices antropoldgicas
hacia las que apunta la propuesta ética y estética de autores como los
gue aqui venimos tratando... Reconozcamoslo: el Amor no es amado,
en éstas nuestras sociedades occidentales radicalmente secularizadas.
Por extension, los jovenes autores postmodernos participan (digo
al menos por su poesia, que es lo que aqui principalmente nos interesa)
de esa nueva vision del hombre: verbigracia, el matrimonio cristiano,
que es institucion natural en la que un hombre y una mujer se
entregan, se comprometen a construir una aflanza de amor total,
fecundo, fiel, para siempre, es sustituido por los llamados nuevos
modelos de familia, el divorcio exprés, la mentalidad contracepcionista



y abortista, la llamada ideologia de género, empefiada en tratar de
poner enmiendas a la totalidad a las leyes y dictimenes de la ley
natural y de la revelacion biblica... Como cabe apreciar, el todo es
impedir el encuentro con Cristo JesUs, en cuyo misterio, como nos
ensefia la De/ Verbum, se esclarece el misterio de la condiciéon humana.

Ni que decir hay que oponerte a todo esto te convierte en
conservador reaccionario de tomo y lomo para la mentalidad
progresista predominante, incluso en el caso —como es el mio- de que
jamas hayas votado por partidos de la derecha oficial y te hayas
empefado en la lucha militante y solidaria durante mas de quince afios.
Lo mismo da: el pensamiento Unico, beligerantemente laicista, no
querra cuentas contigo.

Y asi con todo. Pues bien —insisto, a modo de conclusién de este
particular-, la poesia de los jovenes poetas postmodernos se constituye
en voz y espejo de esa nueva realidad sociocultural. Es la poesia de la
época que nos toca vivir. Y claro, también aqui de modo muy similar a
como acabamos de ver en el parrafo anterior, el solo tratar de oponerte
a tal mentalidad es una osadia que te hacen pagar endilgandote
sobredosis de ostracismo y de ninguneo social, mediatico y cultural.

Por consiguiente, que no nos quepa ninguna duda por lo que
concierne a este aviso de caminantes: ¢eres creyente que trata de creer
en comunion, desde el temor y temblor de su propia fragilidad de
pecador, con la fe de la Iglesia? Entonces, de ser asi, ay triste de ti, ay
infeliz, pasas a convertirte como automaticamente en un tipo poco
moderno y quedas, también automaticamente, descatalogado empero
no habiendo estado catalogado nunca.

De verdad que me gustaria equivocarme en esto, sobre todo por
la parte que me interesa y toca, pero por desgracia es la triste realidad
gue vengo constatando y sobre la que volveremos mas de una vez en
esta misma reflexion. (Que nadie o casi nadie considerado escritor



joven o siquiera aprendiz de escritor escribe en Canarias —o trata de
escribir, por lo menos- literatura de inspiracion cristiana? No importa
nada que tu lo intentes por tu cuenta y riesgo: pasaran de ti de todas
maneras, 0 porque eres malo o muy malo —te calificaran-, o
simplemente porque no interesa lo que dices, aunque no seas
precisamente malo y si estimablemente bueno, cualidad que
desgraciadamente no se da en mi.

Con todo, insisto en que no me duelen prendas a la hora de
reconocer que entre los jovenes poetas postmodernos canarios los hay
notablemente buenos, de suerte que no ignoro que hay un estilo o
registro principal de poesia: la buena poesia. No obstante, no
insistiremos lo suficiente en que el peligro principal que la asecha, y
gue en lineas generales asecha a esta modalidad de literatura con
registro postmoderno, ya lo diagnosticé el escritor argentino Eduardo A.
Azcuy (1926-1992), a quien hemos citado apenas unas lineas mas
arriba, modelo de intelectual comprometido en el mas noble y veraz
sentido de una palabra tan manoseada como compromiso, en un
luminoso ensayo suyo titulado Juicio ético a la revolucion tecnologica’,
ensayo que no ha perdido ni un apice de clarividente actualidad,
transcurridos ya apenas algo mas de diez afios de su publicacion en
Espafa. Leemos:

<«La postmodernidad es la continuidad hipertrofiada de
ciertos aspectos negativos de la modernidad. Promueve Ila
“conciencia indiferente”, abandona los grandes sistemas de
sentido y valoriza el universo de los objetos y los signos en el
marco de un materialismo exacerbado. En los “feudos
tecnoldgicos” provoca una progresiva mutacién antropoldgica, crea

2 Eduardo A. Azcuy: Juicio ético a la revolucion tecnoldgica. Accién Cultural
Cristiana, Madrid, 1994, pp. 76-78 y 104.



la “atmésfera de la época”, se filtra por todos los intersticios. Lo
postmoderno privilegia la esfera privada, tolera mas las
desigualdades y la injusticia social que las limitaciones que afecten
la ética tolerante y permisiva que protege el cuidado del cuerpo, la
abolicion de las reglas y las normas “en beneficio de un verlo-todo,
sentirlo-todo”. El sexo a la carta, la cultura eroético-pornogréfica, la
homosexualidad, la drogadiccion, el “goce de la vida”, el “estar
conectado”. Se lician los tabues, las inhibiciones, se “devalia” la
autoridad. Se intenta vivir sin ideales, sin objetivos trascendentes.
La voluntad entra en un cono de sombra. La misma légica del
sistema opcional, diseminada, basada en la celeridad de las
combinaciones exige la eliminacion de la voluntad como obstéaculo
a su funcionamiento operativo. La apatia narcisista, el yo labil, el
pensamiento dulce conducen a la “voluntad débil”, al fin de la
voluntad>>(...)

«Los paises centrales mantienen un doble discurso
sumamente sutil. A la periferia, exportan la muerte del sujeto
colectivo, el fin de los grandes relatos. En América Latina
obstruyen el proyecto de integracion continental. Entretanto ellos
transforman los niveles y proyectan lo nacional en lo regional.
Construyen superestados, acumulan poder y avanzan sin pausa.
Con envidiable habilidad exhiben en su seno sociedades blandas
de libertad irrestricta, mientras sus “bordes” son duros y
espinosos. Esto es preciso tenerlo en claro. La protesta social,
neutralizada por el alto nivel econémico, se suple por la rebeldia
esteticista. La frivolidad y el refinamiento de los artistas y poetas
postmodernos, que practican una poética inesencial y un
irracionalismo extravagante de cenaculo, no afectan las
estructuras ni logran modificar en lo mas minimo el rumbo de la
sociedad robotizada.

Sin embargo —y aqui se patentiza el sentido perverso del
traslado- cuando esas extravagancias estéticas, esas “nhuevas
tendencias” plenas de pastiches, trizaduras e injertos, se



proyectan “inocentemente” a los paises del hemisferio Sur que se
debaten por superar la miseria, se convierten en drogas heroicas
que atomizan los valores, la memoria histérica, la imaginacion
creadora, e inhiben en las nuevas generaciones la reaccién hacia
la autonomia y la justicia.>»>(...)

«La atmoésfera postmoderna también inficiona el arte, la
literatura y la critica. Se valora y exalta la proliferacion, la
multiplicidad, el nomadismo. Lo temporal, como acontecer
histérico, se disuelve en la simultaneidad, en la instantaneidad. El
postmodernismo artistico prescinde del sujeto y se proyecta en las
copias. Transforma la superficie pictorica y legitima la impresion
gréfica de “prensa plana”. La plastica deriva hacia el calco, la
serigrafia y la reproduccion fotogréfica. Se produce arte en un
presente sin raices, sin historia, sin memoria. En el discurso
literario se yuxtaponen fragmentos, se fusiona la expresion
cultural con la subcultura de masas, se compone el relato con
sucesivos montajes y proliferan las citas. Se avala el pastiche, lo
ostentosamente vulgar, el “kitsch”, las series de televisién, la
cultura sintética del Reader’s Digest, la publicidad comercial, las
peliculas de la serie B. En sintesis, el pensamiento postmoderno al
transformar la realidad en imégenes y el tiempo en una serie de
presentes perpetuos, reproduce y refuerza la trivializacion de la
vida.>>(...)

Sexto. A estas alturas, no me cabe duda alguna sobre lo siguiente: el
éxito publicitario-mediatico de algunos jovenes escritores canarios se
debe en no poca medida a que han jugado a favor de las corrientes
estéticas postmodernas que tan aguda y certeramente ha sabido
describir Eduardo A. Azcuy.

Y digo méas. Segun vengo calificAndolos, se trata de jovenes
autores declaradamente postmodernos, que llevan asi pues por la vida
esa interesada pose esnob, por mas que, a mi juicio de manera



también controlada e interesada, en alguna que otra ocasion pretendan
mostrarse como jovenes artistas solidarios, empefiados en la
construccion de un mundo mejor, disgustados por las injusticias... Estas
maniobras no son sino fuegos de artificio con que se pretende mas bien
crear una pantalla de humo, una coartada con que despistar.

En el fondo —sin pretender por mi parte, conste, dar lecciones a
nadie-, el problema de no creer en Dios, hasta el extremo del ets/ Deus
non daretur (ya sabemos: “como si Dios no existiera”), comporta el
inevitable peligro de acabar no creyendo tampoco en el hombre, es
decir, en las posibilidades reales de un humanismo ético concebido
como proyecto de sentido de escatologia intramundana. Lo
experimenta un conocido filosofo francés de nuestro tiempo: “Dios ha
muerto, el hombre ha muerto, y yo no me siento nada bien.”

En realidad, si todo esto es lo que son en sus vidas privadas y en
SuUs empresas mas 0 menos comunitaristas y compartidas —y este,
obviamente, no es en absoluto asunto mio-, no se muestran
precisamente asi cuando se dicen, se saben y se reivindican como
escritores, como jévenes escritores (¢con un muy prometedor futuro?).
Muy al contrario, insisto, teniendo en cuenta sobre todo y casi
exclusivamente sus escritos —y no olvidemos que el fexto en cuestion es
lo que importa, segun la teoria de la recepcion-, el credo propositivo,
espiritual e ideoldgico de todos estos jovenes autores apunta
muchisimo méas a todo eso que hemos venido denominando
postmodernidad, con todo lo que esta significa, y muchisimo menos
apunta hacia los valores y contenidos de lo que también en esta misma
reflexion convendremos en llamar humanismo ético y humanismo
cristiano.

Y claro, asi es mucho mas facil y asequible el triunfo critico-
mediatico, asi quedan y estan mas al alcance las posibilidades de la
autopromocion literaria: trepar y escalar puestos en la consideracion



local, provincial, autonémica, nacional... Porque no olvidemos esto: si
hoy en dia es frecuente escuchar decir que todo lo que no sale en la
television, a efectos practicos es como si no existiera, por la misma
regla de tres cabe que afirmemos que si no haces labor de pasillo, labor
de trepa-pelota, convertido en perspicaz gestor de tus propios intereses
corporativistas de aspirante a joven literato reconocido, no cuentas, no
existes, no sales en la foto...

Pero si porfias “en la cuerda o en la onda” con los amigachos,
pronto sucedera que un jurado “amigo” te concedera por la cara (por la
cara de ellos, claro, contra el estupor y la impotencia del resto de los
participantes, que quedan asi convertidos en auténticos convidados de
piedra) el primer premio de un concurso de cierto prestigio. Luego
vendrd, a través de los contactos que se habran ido convenientemente
tejiendo, la traduccion de alguna minima parte de la produccion literaria
propia a una lengua extranjera importante, previo paso por “revistas
amigas”..., y todo ello, insisto, con el trampolin que es o viene a ser el
empuje de las criticas amigas y mas allegadas. (Mas adelante en esta
misma reflexion contaré un caso curioso que me pasé con una revista
literaria local, y lo haré en una nota a pie de pagina.)

Todo ello —esto es, lo que acabo de apuntar- exige, ni que
decirlo hay, la adopcion de una mentalidad estrictamente afin a la
mentalidad dominante, es decir, a esa atmédsfera epocal que parece
colarse por todos los intersticios con sus nuevos aires de antropologia
sin ideales, sin proyectos de sentido, siempre sospechosa de la
antropologia judeocristiana, sin planteamientos trascendentes: el fomo
frivolus u homo psicologicus actual, hombre light, especie superior de
hominidos en franca expansion. O, como diria el filésofo personalista
Carlos Diaz, el hombre amante del ruido, también especie que parece
hoy ciertamente mas abundante, y desde luego, mas “ruidosa”, que las
especies humanas que persisten en la busqueda de Dios (bajo el signo



prototipico o paradigmatico de Abraham: lo divino, lo personal, lo
comunitario) o en la blsqueda de la palabra que es dialogo y portadora
de la voluntad de construir la ciudad terrenal, ahora bajo el auspicio de
Prometeo: desdibujado y diluido lo divino por causa de las sucesivas
oleadas de criticas de la sospecha, al menos quedan lo personal y lo
comunitario.

Si: pobre Kierkegaard, que se planted bella y tragicamente todo
lo anterior, quiero decir, que se lo hubo de plantear con la “tragedia” de
su pesimismo de cristiano Iuterano de corte individualista no
comunitarista. Pero en fin, Narciso, victorioso resultante, no creyendo
méas que en si mismo y en las fuentes y en los espejos y en la
caducidad de los amores (aunque nada menos que Nietzsche
sentenciara que lo verdadero es justamente verdadero porque busca y
ama lo eterno), campea a sus anchas por el mundo, sobre todo por el
Mas occidentalizado, de manera que acaba por ejercer su decisivo
influjo sobre no pocas de las corrientes y tendencias de la poesia
actual; o mejor, mas concretamente, sobre la joven poesia canaria
actual, en cuyo grupo generacional basico y fundante ya no podré
siquiera ser incluido, por cierto, pues aungque me quisieran incluir —que
no lo haran, ni yo lo pretendo, sinceramente, ni lo espero-, ;/no serian
mis treinta y ocho afos actuales a punto de pasarse a los treinta y
nueve un impedimento de lo mas considerable?, ¢no seria un
impedimento decisivo mi escaso relieve literario?, y mi condicion de
catdlico, ¢no seria también esto un impedimento?

En fin, para mi que lo escrito en los parrafos inmediatamente
precedentes es una impepinable certeza que he venido tratando de
hacer publica en los ultimos afios, con el resultado que cabia esperar:
practicamente nadie quiere darse por enterado del asunto, es mas,
algunos prebostes de las letras canarias (que encima, en el colmo del
cinismo, van de progres solidarios y practicantes de la justicia por la



vida, sin hacer ascos para nada a chupar de la teta de lo publico con
desmedido descaro) se han sentido y movido incbmodos en sus
asientos con algunas de mis criticas, aunque por muy breve espacio de
tiempo, ya que dada mi irrelevancia literaria, la cosa solamente debi6
guedar en un amago de susto o sorpresa, nada mas. Pasado el fugaz
sofoco, volvié la calma chicha.

Séptimo. Asi las cosas, quién iba siquiera a suponer que la poesia y en
general la literatura se quedarian tan contentas al margen de los
cambios, de los nuevos rumbos de la sociedad y la cultura. Muy al
contrario, como no podia ser de otra manera las letras (en Canarias, en
la Peninsula, allende los mares...) se han montado en el carro de lo
politicamente correcto, de lo postmodernamente bien pensado, de lo
estéticamente bien aceptado y querido, de lo experimentalmente
desdivinizador y desacralizador, experimentalismo éste ultimo que, no
contando ya con argumentaciones racionales y metafisicas suficientes
en que apoyarse, se da a la mera acrobacia formal a /a busqueda del
sentido perdido, sentido que no sera hallado, por desgracia, al tiempo
gue se sigue negando el pan y la sal a las grandes propuestas de
sentido —verbigracia, el cristianismo-, que son las Unicas dotadas para
llevar a cabo o a buen puerto la aprehensién del sentido, dado que,
como ensefia el Vaticano Il en su De/ Verbum, el misterio del hombre
se esclarece en el misterio encarnado del Verbo, que es Jesucristo.

Con las excepciones de rigor, por supuesto, que podamos
encontrar presentes en el panorama literario solamente esbozado en el
parrafo anterior, excepciones entre las cuales querria ser yo incluido,
guerrian que incluyeran mis escritos, si no es mucho pedir, claro esta, si
no es inmodestia por mi parte. Y querrian ser incluidos si no tanto por
su brillante y excelente calidad, si al menos por la clara intencion-
vocacion de militante de la accion y de la escritura que asiste a su



autor, autor que quiere en consecuencia perseverar en la fundante
conviccién de que teoria y praxis han de ir unidas en el hombre, y por
extension, en todo escritor: teoria y praxis son las dos caras de la
moneda del ser.

Y esto deseo que pueda en efecto resultar asi aun a sabiendas
de que en la actualidad este discurso mio esta desfasado en la medida
en que lo que domina en los modernos estudios de teoria y critica
literarias es la llamada teoria de la recepcién, para la cual lo que
importa sumamente es el texto en cuestion, y minimamente, la
personalidad, vida y milagros del autor, aspectos sobre los cuales,
como resulta bien obvio, me estoy prodigando, aunque confio en que
ello no en detrimento del texto, que a mi personalmente si me importa
mucho, ya lo he adelantado: me importan muchisimo, como es obvio y
perfectamente comprensible, los versos de Huye, pdjaro, al monte.
Como que me desvivo por ellos, ya lo he dicho.

Octavo. Asi las cosas, casi todo —que no es poco- en la joven literatura
gue se cultiva en nuestras lIslas, parece hoy en dia querer hacer oscilar
el péndulo de la creatividad y la creacion literarias de un lado a otro de
los limites entre una postmodernidad mas o menos decadente,
neopaganizante, frivolizadora, exaltadora del individualismo,
desmitificadora-desacralizadora, subjetivista, relativista, anticristiana en
no poca medida, en definitiva, nihilista, y los limites de una
espiritualidad que mas bien hace juego con el sistema neoliberal
establecido, espiritualidad a la carta, también indubitablemente
individualista, sincretista y neopanteista, de corte new age,
antidogmatica y contraria, casi por principio, a toda institucionalizacion
de lo religioso.

En consecuencia, lo que se prefiere ahora en este tiempo de
crisis de las utopias y de las ideologias y de los proyectos de sentido y



del humanismo cristiano y en general de todos los humanismos que se
precien, es el fragmento, la opinion relativa y subjetiva (ya que uno de
los dogmas ontologicos y existenciales postmodernos es que las
verdades absolutas y los valores objetivos permanentes no existen: sin
ir més lejos, lo repite ahora mismo cantando el brillante Luis Eduardo
Aute, y eso que las canciones de su disco De par en par, trabajo que
escucho mientras ultimo y corrijo estas lineas, no son tan recientes,
que fueron grabadas en el afio 1979, diez afios antes de la caida del
Muro de Berlin), la dispersion y la diversidad, el microrrelato, los
particularismos y localismos frente a los grandes relatos y lo
“universal”, la pasion por el placer, mas individualista que holistica o
comunitarista, el presentismo, lo estético, lo festivo, la deconstruccion
frente a la idea de proyecto o de construccion de proyectos, la noche
frente al dia, la espiritualidad sin religion e incluso sin Dios, las
pararreligiosidades alternativas intensamente sincretistas y panteistas
frente a los tradicionales credos y grandes sistemas religiosos, el
imperio de las dudas y de los sentidos (£n e/ jardin de las dudas, de ese
excelente escritor que se llama Fernando Savater) frente a la fuerza de
la razon, de la ética, de lo absoluto, de la utopia o macrorrelato.

En definitiva, se trata de la propuesta de las mil y una vias de un
esteticismo decadente que no conduce tanto a la meta o
descubrimiento de las veradades del hombre como /mago Dei, cuanto a
la encrucijada en que son ensayadas mil y una propuestas nutridas en
la fuente del relativismo, relativismo que se presenta, por su propia
naturaliza constitutiva, como radicalmente escéptico.

A su vez, en la corriente de espiritualidad a la carta o
espiritualidad “nueva era”, claramente burguesa y en buena medida
negadora de la tradicién judeocristiana, por tanto propia de las
sociedades satisfechas e instaladas del Norte enriquecido en cuyo seno
también se encuentra cémodamente satisfecho quien estas lineas



escribe, encontrariamos a un autor como Rafael José Diaz, por sélo
citar un nombre. Distinguido Ultimamente con algun premio literario y
siempre hombre de trato afable y delicado, nos expone, al menos hasta
la fecha, una literatura de espiritualidad individualista-narcisista sin
Dios, literatura la suya —o espiritualidad, mejor- que tampoco apunta a
tradiciones tan interesantes y humanizadoras como el budismo, por
ejemplo, porque es la suya —la del joven escritor tinerfefio- una
propuesta literaria esencialmente neopagana, esteticista, y no poco
decadente, lo cual no le resta otra clase de logros o aciertos literarios
mas propiamente estéticos.

Pero en fin, ya digo, también la del joven escritor tinerfefio se
inscribe por derecho propio y con todos los honores y puede que con
algun que otro favor mediatico que siempre viene bien (favores que a
alguien como, insistamos en esto, no le han dado en ningln momento
porque no ha sabido ni podido ni querido medrar en el mundillo de las
letras, y porque ademas se muestra como un catolico que trata de ser
militante en comunidn agradecida, critica y fiel con la Iglesia santa y
pecadora, y no se muestra ni revindica como catolico progresista mas o
menos bien aceptado por la izquierda oficial, que no real, tipo Sergio
Dominguez Jaén, pongamos, autor a quien no obstante admiro por no
poco suyo, en lo personal y en lo estrictamente literario, y a quien
debo, entre algun que otro buen consejo, no poca luz sobre el destino
que espera a los primerizos autores como un servidor atrevidos a
presentarse con las ya puestas sobre la mesa cartas de presentacion),
en la misma corriente de literatura postmoderna, en su caso muy tefida
de espiritualidad new age.

Lo new age vende; la voluntad de ser cristiano militante en
comunion fiel y agradecida con la Iglesia santa y pecadora, no sélo no
vende en nuestros dias, sino que produce rechazo, por ejemplo, entre
las filas generacionales de los jovenes escritores y entre el grueso o



comun de los criticos literarios. Claro que jovenes autores con talento
literario descomunal como el que atesora Juan Manuel de Prada,
acaban abriéndose camino, sin duda, sélo que, como este excelente
narrador y articulista no ha dudado en reconocer, teniéndose que
tropezar por el camino con dificultades y zancadillas provenientes de
juicios y criticas no propiamente literarios y si debidos a una cierta
animadversion contra lo cristiano, contra lo catdlico.

Por esto mismo que digo, los que no tenemos para nuestra
desgracia tanto talento literario —esta bien, lo reconozco: ni muchisimo
menos-, en igualdad de condiciones y talentos con los autores que
tocan otras teméticas mas claramente postmodernas, neopaganas y
decadentes, no podemos gozar de similar éxito, de similar apoyo
mediatico, de similares oportunidades editoriales, de similar trato de
favor... Asi las cosas, ganar un premio literario escribiendo literatura
gue se quiere cristiana..., juf!, ello cuesta Dios y ayuda, nunca mejor
dicho. Por lo mismo: salvo excepciones, que siempre las hay, lo normal
es que, insisto en esto, en los premios y certdmenes literarios digamos
“normales” —exceptuamos, asi pues, los de literatura propiamente
religiosa- convenza y venza mas lo pagano que lo cristiano, y en
definitiva, mas lo mundano y menos lo espiritual.

En definitiva —a modo de conclusion de este particular-, si a las
casi inevitables dificultades sefaladas ha de afadirse eso
determinantemente tragico que es poseer un muy escaso talento
literario..., entonces que se apague la luz y vamonos: acaso venga a
ser mejor que se dedique uno a poner en practica la solidaridad y la
lucha por la justicia, los derechos humanos y los valores del
cristianismo que tan insistentemente se pregonan en los propios
escritos literarios, como despectiva y maliciosamente me recomendé en
su momento un joven escritor canario que no es precisamente amigo
mio. O que se dedique uno a representar el Unico papel que al parecer



de los hechos le es permitido: permanente insatisfecho con grandes
ambiciones literarias que, siendo inevitablemente escasas y chatas,
acaban siempre y por sistema topandose con la dura, triste y cruda
realidad de los hechos.

En esta misma corriente postmoderna —tan insensible, como ya
sabemos, a los grandes relatos y proyectos de sentido, a la necesidad
de la utopia, de la metafisica, -, y al menos de una manera un tanto
provisional teniendo en cuenta los limites y el alcance de mi
informacion y conocimientos al respecto, habriamos de incluir a todos y
cada uno de los jovenes escritores, practicamente todos tinerfefios o al
menos de la provincia canaria hermana de Santa Cruz de Tenerife, que
han venido creciendo y madurando en los ultimos afios como jovenes
escritores bajo el magisterio del profesor lagunero Sanchez Robayna,
con independencia de que algunos de tales jévenes autores, a la luz y
tras los pasos de la propia evolucidbn-maduracion literaria, hayan venido
manifestando la determinacién totalmente legitima de querer desasirse
de las guias tutelares del citado profesor, poeta y ensayista Sanchez
Robayna®, en la actualidad muy probablemente uno de nuestros

® No ser ganador de un premio literario de cierto relieve (es mi caso), no ser
un escritor literariamente relevante (mi caso), ser un escritor catélico militante que
comulga agradecidamente con la Iglesia santa y pecadora (también es mi caso), no
son precisamente buenas cartas de presentacion para salir a la plaza publica de las
letras locales. Esto que denuncio ni que decir que no ha hecho més que agrandar el
abismo de la desigualdad a favor de los jovenes escritores canarios privilegiados, en
detrimento de los ninguneados. Con todo, hace tiempo que sospecho que ese es
precisamente el oneroso precio que se ha de pagar no solamente por no ser tan
bueno, poética y literariamente hablando, como Luis Rosales, por solo citar a un
clasico, sino por tratar de tener ideales y convicciones en la vida, esto es, rectitud y
sentido moral. A decir verdad, no podia yo haber obrado de otra guisa, incluso a
sabiendas, insisto, de que, como reza el dicho, “quien no tiene padrino, muere
pagano”. Yo, por tratar de no ser precisamente pagano, he debido huir de esos
circulos de poder en que se reparten las prebendas y los trozos apetitosos de la tarta



intelectuales canarios mas respetado y conocido y reconocido dentro y
fuera de las Islas.

Noveno. En consecuencia con todo lo hasta aqui dicho y a falta de
mejores y mas cualificados representantes de la poesia religiosa
cristiana (catolica), entre las filas de los joévenes poetas y escritores
canarios, tal vez me siga tocando intentar salir a mi a la palestra -al

del prestigio, de la posibilidad de publicar en los medios oficiales, etcétera. Por todo
ello, insisto, y por las limitaciones de mi propia e intransferible competencia-
incompetencia literaria, hasta ahora no me he comido una rosca, digo en el mundo de
las letras. Sin embargo, si yo hubiese podido vivir en primera persona (y a posteriori
trasladar el fruto exquisito de esas apasionantes experiencias a mis escritos) las
excelencias ora libertarias, ora libertinas de la llamada /movida madrilefia, o me diese
por solidarizarme con las reivindicaciones de los influyentes /obbies gays, cada vez
mas influyentes y més vaciadores de los armarios, a lo mejor hoy en dia tendria hasta
subvenciones (;por qué no?, torres mas altas han caido y aparentes imposibles han
terminado siendo posibles), como las han venido teniendo hasta alcanzar las mas
altas cumbres del éxito no pocos que ayer se reivindicaban luchadores por una
sociedad nueva y hoy no mas se atreven a reivindicarse como vividores del estado del
bienestar. Tal tacito y no tacito pacto con el sistema cominmente llamado neoliberal
me impacienta y desconcierta mas que el libertinaje sexual propiamente dicho, hacia
el cual siempre he querido ser muy comprensivo, sin justificarlo en modo alguno,
conste, pues para todas las personas -¢salvo excepcionales casos?- la carne debe ser
siempre fragil, verdadero potro de torturas: quien mas, quien menos... Y procedo asi
aun aceptando en estas cuestiones la exigente moral de la Iglesia, tan extrafia y a
contracorriente de la mentalidad hedonista y promiscua dominante, y poniendo muy
en un primer plano para mi vida la experiencia de conversion y de fe de personas
excepcionales como Charles de Foucauld, religioso y fundador recientemente
beatificado por el Papa actual, hombre de juventud libertina y licenciosa que acabo
viviendo una radicalisima experiencia de kénosis, de “crecimiento hacia abajo” (hacia
los pobres, hacia los marginados y ultimos de la sociedad, justamente por fe en el
Dios de Jesucristo), como le gustaba repetir a ese otro excepcional converso y
maestro de militantes cristianos que se llamo6 Guillermo Rovirosa, verdadera a/ma
mater de la HOAC, en la actualidad también en proceso de canonizacion.



menos siempre que me lo permitan- con mis versos: para continuar
nadando a contracorriente, para seguir siendo ignorado casi por
sistema, ninguneado, o para por lo menos conformarse uno con algo
gue no es estrictamente literario pese a todo, qué remedio, a saber, el
seguir dando razén a todos —segun la exhortacion del apéstol Pedro-,
contra viento y marea y contra mil y una debilidades y dificultades,
propias y ajenas, personales y estructurales de la propia Iglesia a que
se pertenece, de la grandeza de la esperanza cristiana, que si esta
crucificada, ciertamente, es también ciertamente esperanza resucitada®.

En la joven poesia canaria nadie habla de estos temas, nadie que
tenga alguna obra publicada, por humilde y breve e insignificante que
ésta sea, quiza con la sola excepcion del galdense Frank Estévez, al
menos en su caso en alguna medida y no obstante siendo la suya una
Optica de cristianismo protestante via pentecostalismo de corte sectario
gue a mi particularmente me desagrada, teologica, eclesial, pastoral y
ecuménicamente hablando: digo esto con respeto, con voluntad de no
herir, pero con pasion por la verdad.

Con todo, su propuesta poética es estimable, que es lo que aqui
sobre todo nos importa. Pero en fin, que tampoco es como para tirar
voladores (asi es como llamamos a los fuegos de artificio en Canarias)
la noticia de constatar lo que queda luego de haber tratado, por la
parte que me toca, de salir a la plaza publica con mis versos, no pocos
de los cuales buscan la comunion existencial con la fe en el Dios de
Jesucristo y con su Iglesia santa y pecadora, sin practicar el clasico
cristianismo progre y laicista antjpapa con vistas al entendimiento con
la izquierda oficial —que no real-, £/ Pals, la progresia y los no
creyentes y... Salta a la vista cuales han sido mis logros.




Asi las cosas, como me ha dicho recientemente un veterano
profesor de Literatura de nuestra ULPGC (Universidad de Las Palmas de
Gran Canaria), en breve y animada entrevista tenida con €l en su
despacho, creer en la justicia social, intelectual, espiritual-religiosa,
etcétera, creer que este mundo tiene solucién dados los nihilistas
tiempos que corren, es una soberana e ineficaz ingenuidad, como
minimo, me ha dicho. Y ademas —continuo-, ;cédmo no iban a pasar de
ti —refiriéndose, claro es, a mi que estas lineas escribo-, que no tienes
siquiera “prestigio” en los ambitos mediaticos e intelectuales, cuando se
permiten incluso pasar de mi, cuando pasan de mi incluso los
“inmundos” periddicos —no va con segundas-, convertidos hoy en dia en
desalmados reinos de trepas y de “vendidos” al sistema, siendo yo
profesor universitario con casi cuarenta afios de experiencia docente? Si
pasan de él, de este veterano profesor amigo a quien veo muy poco
pero aprecio aun bastante, si pasan de él que tiene catedra, ¢como no
iban a pasar de mi, que no paso de las sillas, o a lo sumo de los sillones
compartidos, los sefiores Pimienta y demas detentadores del poder
mediatico en Canarias?

Con decir que tienen tan poca “verglenza” estos sefiores de la
prensa escrita a que acabo de referirme, que hasta se permiten pagar
las colaboraciones periodisticas a jovenes autores radicados en Canarias
gue ni conocen ni viven la fe cristiana, mucho menos el compromiso
militante, pero esto si, ya digo, logran cobrar por opinar sobre lo que ni
conocen ni viven. A mi, que nunca he querido cobrar por mis
colaboraciones escritas y que ademas no soy ni mucho menos un
maestro tedrico de la teologia ni un militante ejemplar pero si un
entusiasta que ansia ser lo uno y lo otro (bueno en la teoria y en la
practica), no se han dignado ni contestar, a pesar de varias cartas de
presentacion escritas para solicitar informacion, vias de colaboracion...
Prefieren publicar a Lorenzo Olarte, por ejemplo, articulista-politico-



abogado y hombre maquiavélico —politicamente hablando, se entiende-
donde los haya empefiado, como todos sabemos, en la construccién de
un mundo de justicia, igualdad, solidaridad... Seguramente que es por
todas esas opciones personales y virtudes suyas por lo que logra
publicar en la prensa local, cobrando, por supuesto.

Sin duda, éste —lo que acabo de sefalar sobre Lorenzo Olarte- es
el Sistema, contra el que mas de una vez habra lanzado, con mas razon
gue la que asiste a un santo, sus genialidades de maldito el admirable
poeta Leopoldo Maria Panero.

Como también puede que sea consecuencia de los excesos de
ese Sistema el que en los centros de ensefianza mas o menos privados
o concertados de la Iglesia se contrate a los profesionales docentes, en
general —siempre con las excepciones de rigor, que deseo sean
muchas, aunque lo dudo- no tanto por sus méritos académicos,
curriculares o militantes vinculados a la fe y la vida de la Iglesia y a los
movimientos sociales, cuanto por tener al alcance el enchufe
correspondiente. Y por la misma regla de tres habria que ver quiénes
son y como viven su fe y su compromiso militante intraeclesial y
extraeclesial no poc@s profesor@s de la asignatura de Religion catdlica
en los centros de ensefianza publica.

En frecuentes ocasiones, la cosa es sencillamente lamentable, de
pena, fruto mas bien de la burocratizacion de la vida de la Iglesia y de
sus O6rganos de responsabilidad y de gobierno, Iglesia que se vuelve asi
ajena, cuando no contraria, al soplo del Espiritu Santo capaz de suscitar
carismas y compromiso militante; Iglesia que vuelve sosa la sal capaz
de salar el mundo. Y en todo caso, la realidad es muy pero que muy
triste, pero tan triste como cierta. Lo digo con el respeto debido a los
profesionales de la enseflanza que trabajan en tales centros privados o
concertados, con el respeto debido a los que imparten la asignatura de
Religion en los centros publicos, pero sobre todo lo digo —hago la
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denuncia- queriéendome solidarizar con quienes, teniendo sobre el papel
mas méritos como los antedichos para ocupar esos puestos, no cuentan
0 han contado con la suerte... o el enchufe correspondiente.

A decir verdad, sobre este particular cabe afirmar que a buen
entendedor... A fin de cuentas, no se trata tal vez mas que de otra
irregularidad o injusticia que sumar a las ya abundantisimas con que
cuenta esta sociedad nuestra actual tan deshumanizada, tan
egoistizada, tan descristianizada, en la cual muchas parejas, pongamos
por caso -incluidas no pocas de las que se reivindican como
matrimonios catolicos-, prefieren ahorrar para comprar un coche
todoterreno, cosa que ahora estd muy de moda en general por puro
afan de ostentacion (o ahorrar para viajar, para mejorar la casa, para
tener méas de todo...), y se niegan absolutamente a formar una familia
numerosa o ponen el grito en el cielo —y sera de las pocas veces en que
se paran a pensar en él- de sélo oir hablar del tema. Asi que aun
pudiendo perfectamente hacerlo, dado que cuentan con un nivel
econémico bastante desahogado, prefieren desentenderse del asunto y
contribuir asi al envejecimiento generalizado de Europa, que si no fuese
por las generaciones jovenes de inmigrantes... Total, como los métodos
anticonceptivos son seguros..., pues preciso es que no nos llevemos a
engafo: la mentalidad anticoncepcionista o0 contracepcionista se ha
generalizado incluso entre los conyuges catolicos, también entre los que
vitorean el nombre del Papa mas por folclorismo religioso que por
auténtico espiritu de conversion.

En fin, cosas del individualismo y del consumismo materialista;
en verdad, consecuencia todo ello de haber arrancado a Dios de la vida
y de la conciencia del hombre moderno, circunstancia o accidente que
igualmente se da, como venimos comprobando en estas paginas
iniciales, en la poesia mayoritaria de las jovenes generaciones actuales.



Por lo demas, reconozco que, volviendo ahora a consideraciones
mas propiamente literarias con el asunto del didlogo mantenido con el
profesor universitario, a menudo el cansancio y el desaliento como que
me pueden, y asi pues, ¢no tendra razén mi viejo profesor?, dudo a
veces. Aun asi, frente al nihilismo que €él me propone (casi como un
consejo de un padre a su hijo: hace veinte afios que nos conocemos,
ha sido profesor mio, le sigo teniendo afecto, él me ha mostrado su
afecto también, y puede ser mi padre perfectamente pues me lleva mas
de veinte afios), mi propuesta es la de seguir creyendo en Dios y en la
posibilidad de la justicia del Reino, en medio de los claroscuros de este
mundo nuestro y de mis numerosas y muy propias y muy personales
limitaciones y fragilidades, sumadas a las innumeras de la propia
Iglesia. Asi que seguiré queriendo ser de los que desean seguir
resistiendo, nada menos, en didlogo siempre creativo y en la medida de
mis cortas posibilidades, con quienes salgan a mi encuentro.

Asimismo, confieso que a menudo he pensado que me lo tengo
merecido —mi anonimato literario- justamente por causa de mi
irrelevancia literaria, por causa de la pobrisima calidad estética de mis
escritos. Sin embargo y sin por ello negar que en efecto mi calidad
como escritor o literato es 0 sea no poco irrelevante, reitero que lo que
mas ha decantado y finalmente decidido el escasisimo eco de lo que
hasta ahora he publicado (de esto estoy completamente convencido, no
me cabe ni sombra de duda) es la tematica de mis versos, esto es, la
causa de tal casi nulo eco critico hay que buscarla precisamente en el
constante nadar contracorriente que la secularizaciébn generalizada
impone a quienes, en este caso desde la literatura, se proponen
ensayar otras tematicas y otros contenidos: el paganismo y el
materialismo imperantes rechazan el cristianismo.

No obstante, el barco de mi cuerpo —quiero decir, de mi espiritu-
va a seguir aguantando esta vela para perseverar en la singladura



contra todas las corrientes, de manera que a falta de mejores y mas
cualificados valedores, por estos afortunados pagos, de la poesia de
inspiracion humana y cristiana, jhala!, adelante con la singladura y la
navegacion, adelante, con o sin permiso, con las salidas a la plaza
publica, a los nuevos aredpagos, aunque sea en plan precursor, en plan
Juan el Bautista que ha de preparar el camino a los proximos y mas
firmes y dotados sefiores literatos que, acaso aprovechando no poco el
entusiasmo propio de la edad, sabran renovar, con mas talento y
acierto que un servidor, las jovenes letras canarias con contenidos y
temas y actitudes mas humanos y cristianos, mas militantes y
personalistas, mas propositivos y menos postmodernos, mas solidarios
y menos individualistas, mas dadores de las bases para la vertebracion
de una entusiasmante antropologia abierta, por entusiasmante, a la
trascendencia, y menos dados a negar el pan y la sal a una
vertebracion como la antementada, por causa de proponer y seguir
proponiendo deconstrucciones y mas deconstrucciones, sospechas y
mas sospechas, nihilismos y mas nihilismos...

Me asiste la certeza de que es llegado de nuevo el tiempo —por
mas que no lo parezca- de comenzar a reconstruir lo mucho
deconstruido, de sembrar de nuevo los terrenos hasta ahora yermos
por las sequias y los barbechos del abandono de la siembra de los
contenidos propios de los grandes humanismos...

A decir verdad, si lo que acabo de expresar en los parrafos
inmediatamente precedentes se constituyese o hubiese de constituirse
en una de las principales razones de ser de mis versos —insisto, a falta
de mejores cualificaciones o cualidades estrictamente poéticas-,
¢tendria casi que darme por satisfecho, por bien pagado, incluso
aceptando, insisto, el sacrificio de mis versos, es decir, el que estos no
hayan de ser especialmente estimados por si mismos? Menudo dilema...
Pero no: un escritor importa por lo que escribe; asi pues, han de



importar mis versos —también estos que voy tratando de presentar-, 0
no: confio en que estos si inter-esen.

Décimo. Abundando en el parecer propio recién expresado sobre los
poemas de Huye, pdjaro, al monte, he de confesar ahora, y asi lo
manifiesto —siempre con temor y temblor-, que en realidad puede que
sea directamente consecuencia del amor de padre —y de madre- , el
afecto devocional que experimento hacia los versos que aqui nos
convocan. Porque claro, si tan consabido es y tan estimado el amor de
los padres hacia sus hijos, incluso méas intensamente manifiesto a
menudo ese amor hacia los hijos mas necesitados o impedidos, cémo
no ibamos a darnos cuenta de lo nublado que puede quedar el ejercicio
de la perspectiva de la objetividad a la hora de valorar lo que es fruto
de nuestras mismisimas entrafas...

Dicho mas coloquialmente en la misma lengua de Cervantes:
todo hijo ha de ser querido justamente por ser hijo. Todo hijo ha de ser
amado, aunque nos cueste, y nos cueste horrores y a menudo odiemos
y no amemos (debilidad humana frecuente que podemos aliviar con el
apoéstol Pablo: “conozco el bien que he de hacer, pero a menudo me
dejo arrastrar por la seduccion del mal que conozco y detesto”) y hasta
gueramos mas de una vez tirar la toalla, justamente porque, como diria
Emmanuel Mounier, hay fidelidades que valen mas que la propia vida,
lo cual viene a ser lo mismo que afirmar que la libertad se realiza y
plenifica en el ejercicio de la responsabilidad personal de cada uno,
como afirma el papa Juan Pablo Il en su libro postumo Memoria e
/dentidad, si bien esta es una idea cara y fecunda de todo su
magisterio.

Undécimo. En fin, que inevitablemente a los lectores quedo remitido
en misteriosa espera de la confirmacion —o bien, todo hay que decirlo,



de la inapelable refutacion- de tales deseos mios, expectativas, dudas,
ilusiones, temores y temblores referidos a Huye, pajaro, al monte.

Asimismo, queda adelantado en péarrafos precedentes que
algunos de los motivos, temas e intuiciones fundamentales que con
posterioridad he ido desarrollando en mis escritos estan ya presentes —
esbozados, intuidos, como en ciernes- en Huye, pajaro, al monte. Asi:
la introspeccion reflexiva y metafisica; la idea de la soledad como
ambito propicio y nutritivo para el cultivo del ser; la pregunta por la
presencia y la ausencia de Dios en nuestro mundo moderno; la
reivindicacion de la justicia necesaria desde la fe en un Reino
escatolégico, pero que comienza ya aqui terrenalmente; Ila
contemplacion de la naturaleza; el amor humano —erético, agapeistico,
fraterno-; la intimidad del yo ante un mundo a menudo agresivo...

En consecuencia, es un poemario por el que siento una especial
debilidad; no tanto, insisto, por estar contenidos en él mis mejores
hallazgos poéticos (mas bien he de reconocer que no, siempre y
cuando algin que otro hallazgo poético, que este ya seria otro
particular, haya en efecto contenido entre las casi tres mil paginas —
poesia y prosa- que hasta ahora llevo escritas) sino porque son la mas
extensa base sobre la que ensayé en su momento las singladuras y
directrices literarias que mas tarde hube de desarrollar mas
ampliamente, y, creo -no sé si creido esto por mi con inmodestia-,
también més atinada y certeramente.

Duodécimo. Vayan quedando contigo, pues, distinguido lector, ya sin
mas dilacion, los versos de Huye, pajaro al monte, algunos de los
cuales vienen de mi prehistoria literaria y en todo caso ansian la
comunicacion —recepcion- con el lector, sin la cual no habria literatura,
ciertamente, pues al no posibilitarse la necesaria recepcion
Interpretativa, las consubstanciales o constituyentes cualidades de



ambigtiedad, connotacion y polisemia propias del texto literario
guedarian  suspendidas, como huérfanas, improductivas, no
aprovechadas, aletargadas, dormidas en el texto a la espera, como el
arpa del poema de Bécquer, de una solicita mano —de un lector-
decidida a despertar y recrear los mil y un sentidos de un texto literario.

Aunque en fin, a lo peor los mios para mi desgracia (por ser mas
pobres, esto es, mas planos, menos asombrosamente connotativos,
mas lineales y por tanto triste y prosaicamente no poco denotativos),
no suscitarian tantos caminos interpretativos, ni aun con las buenas
maneras e intenciones del venturoso lector, a quien siempre aprovecho
para agradecer su atencion prestada.

Recuerden que ya he tenido ocasion de confesarlo aqui mismo,
en paginas precedentes: siguen siendo intensas las ganas que tengo de
sacar a la luz publica estos hijos de mi avellanado cerebro. Conozco, no
obstante, la advertencia del genial Jorge Luis Borges: lee mucho,
escribe mucho, rompe casi todo lo que escribas, no tengas prisa por
publicar... Y ademas, reconozco que Huye, pajaro, al monte contiene
menos versos felices (¢recuerdan que también adelanté que la
expresion “versos felices o paginas felices”, referida a logros
estrictamente literarios, se la debemos al maestro argentino
antementado?), si es que alguno contiene, que titulos mios como
Cantada por labios infantiles (“San Borondon”, Museo Canario, Las
Palmas, 2003), Un sonar de relinchos como un rio, Tu eres mi copa,
Como lirio entre los cardos, Bajo tu tienda, en tu montafia sania,
Desaglies, musicas y otros cristos —los cinco, inéditos-, o incluso un
titulo como Como arbol plantado junto al rio (Excelentisimo
Ayuntamiento de Arucas, 2001), libro que no obstante contiene versos
(asi, el poema inicial, a todas luces un muy frustrado intento de soneto)
gue especialmente me disgustan e incomodan por lo que yo llamo su
“fatidica y fea precipitacion incontenida”.



En definitiva, me supongo —y creo que me supongo bien- que a
estas alturas viene a quedar suficientemente claro que mi amor
paternal hacia Huye, pdjaro, al monte es el propio de los padres y las
madres hacia sus hijos mas necesitados de amor, mas menesterosos,
mas incapacitados. Soy consciente, no crean que no, que esta no es
precisamente lo que se tiene por una buena carta de presentacion de
un libro: el propio autor manifiesta no estar muy contento con un libro
suyo con lo cual pasa a ser el primero —0 pasaria a ser el primero- en
querer marcar las distancias de la desafeccidon con respecto al libro en
cuestion.

Todo esto es muy raro, sin duda, y quiero ser el primero en
advertirlo. Es raro y en apariencia contradictorio. Empero, ya he tenido
ocasion de sefalar en esta misma reflexion que al menos mis escritos
aspiran a conformarse, a falta de mayores vuelos literarios, con ser un
granito de arena con que colaborar a cimentar y construir el edificio de
la llamada nueva evangelizacidbn. Puede que esté mal decir estas
confesiones en publico, o que al menos sea poco elegante, poco
prudente, y claro que politicamente incorrecto y socialmente poco
relevante o demandado, y ademas, muy poco o nada tiene que ver con
la literatura, esto también lo sé, lo reconozco, toda vez que en la
literatura —y mas en la de nuestros dias- lo que importan son los textos
y no tanto la intencion del autor de los textos, su ideologia, su religion,
su orientacion sexual...

Pero ya ven, quien no se consuela es porque no quiere. O bien
esto: ¢a qué son debidas mis ilusiones literarias? ¢A qué inadvertida
ambicion obedecen? El afan de poder, de prestigio, de placer y de
gloria literaria ¢se me cuela también a mi, se cuela por estos versos que
querria dar a la luz publica, con toda la menesterosidad que portan, o
es mas bien porque no quiero pasar por persona que se avergienza de
su condicion de cristiano y catélico, por mas que tal adscripcion no esté



nada pero lo que se dice nada de moda en estos dias? {Ambiciono una
gloria literaria que dificilmente alcanzaré —puede que principalmente
porque mi calidad literaria no dé para tanto- o mi deseo es mas bien
dar razén de nuestra esperanza cristiana, desde la profesiéon de la fe y
el ejercicio de la caridad? ¢Ambiciono una gloria literaria muy
dificilmente alcanzable, dada mi condicién de poeta de tercera o cuarta
fila o categoria, 0 mas bien lo que pretendo con estas iniciativas mias
es querer seguir llegando, al concierto actual de las jovenes voces
literarias locales y nacionales, con una voz distintay a contracorriente,
ya sé, empero, que para algunos voz de poetastro beato, rancio,
catdlico, rencoroso, y para colmo de males, voz envenenada por la
sensibleria, los prejuicios, las beaterias, la intolerancia catolica...? ;Sera
gue me empefio en publicar estos versos de los que, sinceramente lo
digo, no estoy muy contento y satisfecho, porque el publicarlos supone
no ya solo una exhibicion de ingenuidad un poco masoquista sino
especialmente una critica al silencio que no pocos medios han querido
imponer sobre las corrientes estéticas abiertas a la trascendencia y
especialmente al cristianismo...? Claro que si yo en vez de llamarme
Luis Alberto Henriquez me llamase Antonio Colinas, o mejor, tuviese al
menos un 10% de su talento literario...

Insisto en algo ya dicho: quien no se consuela es porque no
quiere. Les ha hablado hasta aqui —y esto no ha hecho méas que
comenzar, conste- un aprendiz de poeta de tercera categoria que, no
obstante esto mismo, desea ardientemente dar a conocer, ya sea en
circulos muy locales y restringidos, siquiera una parte de su caudalosa
obra, caudalosa en cantidad, se entiende. E insisto mas: claro que
también lo hago para que se vea exactamente que, no siendo yo un
autor especialmente bueno, literariamente hablando, no soy tan malo
como los que se tienen por buenos aseguran; en realidad, como me he
cansado de repetir en estas paginas introductorias, no pocos de ellos



son lo que son y estan donde estdn porque han tenido apoyos
mediaticos, no tanto por lo que buenos que son, siempre literariamente
hablando.

Pero lo ya dicho: que quemen mis papeles si continio empefiado
en esta denuncia. La quiero hacer publica una vez mas, y sera la
Gltima. Si mis escritos atesoran algun valor, tarde o temprano se
conocerdn, incluso a mi pesar y ya sea en difusion minima, contra
viento y marea y aun a pesar del desprecio decretado contra los
mismos por parte de algunos que me sé, alguno que otro de esos que
me sé muy implicado en la movida gay, por cierto, la cual, como se
sabe, trata de establecer en la sociedad actual la mordaza de una
especie de nueva y postmoderna inquisicion rosa; si por el contrario
valen menos que un comino, al cuerno y al carajo con ellos, que no
todo va a consistir en querer ser a toda costa un buen poeta. Porque ya
se sabe —lo digo en espafiol-: “Lo que la naturaleza no da, Salamanca
no lo otorga”, de suerte que hasta el mismisimo Cervantes se
lamentaba de no ser un buen poeta. Asi las cosas, salta a la vista que
es largo y laborioso el camino que me queda por recorrer en estos
terrenos y asuntos de las letras y el oficio de escritor.

Pero traten de comprenderlo, amables lectores: me era
necesaria una ultima denuncia sobre un asunto tal. Ya la he hecho; no
la volveré a hacer una vez mas, por lo menos de la forma en que aqui
la hago, con el tono y los términos empleados en la empresa de
denuncia.

Asi que hala, ya sin méas dilacion a la plaza publica con estos
Versos, no sin antes pasar por las paginas de la “Nota final” prometida.
Asi que sea, pero no se vayan todavia, amigos, que aun hay mas.



NOTA FINAL (a modo de coda o de postdata)

* Vamos con la nota a pie de pagina prometida. Por su extension,
aparece como nota final, no propiamente como nota a pie de pagina;
ademas, para facilitar su lectura, la pongo en letra de igual tamafio que
la del texto general de este escrito-prélogo-desahogo; ademas, divido
el texto en parrafos segun un discurso expositivo normal, y no como
suele ser habitual en las citas a pie de pagina, en que el texto va todo
junto, compacto. En esta nota contaré, como he prometido, eso que me
sucedié con una revista literaria local, cuyo titulo o nombre no voy a
dar aqui, considero que por razones obvias Yy légicamente
comprensibles.

Pues bien, diré que hace algunos afios en la revista Cultura para
/a Esperanza (instrumento de analisis de la realidad de una organizacién
apostolica militante llamada Accion Cultural Cristiana) aparecié un
articulo mio que titulé “El verso encendido de Pere Casaldaliga. A
propésito de Sonetos neobiblicos precisamente.” Tal vez el articulo no
era o fuera tan “malo”, en vista de que vio la luz en Cultura para la
Esperanza, revista que me sigue pareciendo sdlida, propositiva,
militante, critica con las injusticias y el desorden establecido, y en vista
de que el propio obispo Pere Casaldéaliga, en carta que aun conservo,
sin conocerme de nada me felicitd por el articulo, me agradecio el
“gesto” que habia tenido para con esas poesias suyas, y ho me dio su
bendicion de obispo (si lo hubiera hecho, también se lo habria
agradecido, pues por ser obispo de la Iglesia, en cierta medida su
ministerio es universal, y por tanto, es también en parte m/ obispo:
obispo para mi, cristiano conmigo, como queria el gran Agustin de
Hipona) y si un abrazo fraterno y animos para seguir en la lucha.



Yo me quedé mas contento que unas pascuas, como suele
decirse, y con notables y notorias ganas de dar a conocer a mas
personas el articulo en cuestion, aun cuando pudiera imaginar yo que el
bueno de dom Pedro, por quedar bien y por “no ir al infierno con los
desagradecidos”, de que el infierno dice el dicho popular que esta lleno
(espero no ofender a mas de uno y al propio obispo con esta broma
gue no quiere ser pesada), me habia asegurado por carta escrita que le
habia gustado mi reflexion.

Asi, me dio por presentarlo a la revista a que me refiero, editada
con dinero publico, no olvidemos este dato. Por una parte reconocia
gue actuaba mal, pues mi articulo ya no era inédito, pero por otra me
animaba a presentarlo la sospecha de que el articulo no me lo iban a
publicar finalmente por causa, sospechaba, del “sectarismo
antirreligioso” de la revista, puesto de manifiesto, una vez si y otra
también, a través del tipo de literatura publicada en sus paginas. En fin,
qgue asi fue y esta es mi tesis consecuente: el sectarismo antirreligioso
en general y el anticatolicismo en particular de esa revista, que fue
convenientemente utilizada en su momento por los postmodernos —en
la actualidad le he perdido la pista- como plataforma y trampolin de
autopromocion, ¢como iba a tolerar un articulo como el mio?

Me lo rechazaron no sé de cuantas maneras, me hicieron perder
un monton de tiempo, varias entrevistas con la entonces responsable
de la revista, tuve que enviar varias veces el mismo articulo, una vez
incluso me dijeron que se habia extraviado, por ultimo acabaron por
asegurarme que mis reservas y temores no eran sino prejuicios...

Al final de todo, y luego de tanto zarandeo que perpetraron
contra mi animo y mis ilusiones (y, por qué no decirlo, después de
algun que otro zarandajo que hube de conocer, deseoso de convertirse
en trepa, enchufado y burdcrata), el articulo no vio la luz. Por cierto,
tampoco tuvieron ni el elemental detalle de sacar en su momento una



minima noticia, por minima que hubiera sido, sobre Cantada por labios
Infantiles, titulo que, para mi sorpresa y la de algunos que me quieren
mal, la prestigiosa coleccion de libros de poesia “San Borondén”, del
Museo Canario, tuvo a bien publicarme, en el afio 2003. Creo que mi
libro debe ser el Unico -0 al menos debe quedar entre los Unicos- de
entre los veintidés publicados en “San Borondon” que no ha merecido
ni una breve linea en la revista en cuestidon, y eso que en ella se tiene
por norma dar cuenta de las publicaciones literarias locales, incluidas
las de la coleccion “San Borondon”.

Asimismo, de entre todos los titulos de la coleccién de poesia a
que venimos refiriendonos, es el mio el Unico que tiene como tema
predominante, practicamente Unico y yo diria que casi obsesivo, el de
las exigencias de la renuncia célibe por el Reino de los cielos, renuncia
que si es un don del Espiritu al hombre —y lo es-, no por ello deja de
exigir esfuerzo, ascesis, intensa vida interior, oracion y participacion
frecuente en los sacramentos, y sobre todo el s/ decidido de la persona
creyente asi agraciada sin mayores merecimientos propios.

Pues bien, a lo peor debié resultar que Cantada por labios
Infantiles es un libro tan flojo que no merece —ni merecid, conste- la
mas minima atencion de una revista tan exigente como de hecho
parece ser la que aqui nos ocupa, aunque si merecio el interés, que
sigo agradeciendo, de los responsables de la coleccién sostenida por el
Museo Canario, que no son otros que el prestigioso musico, compositor
y musicologo Dr. Lothar Siemens —y empresario, no lo olvidemos- y la
joven escritora canaria DAa. Verdnica Garcia, cuya poesia me parece
altamente estimable. Por lo demas, casi no hace falta decir que el
elemento cristiano no es precisamente la nota caracteristica
predominante en los titulos hasta ahora publicados en la coleccion “San
Boronddn”, todo sea dicho: ni lo cristiano ni el humanismo ético a
secas, excepciones aparte.



Dominan en la coleccion las tendencias estéticas y las movidas
mas o menos postmodernas: muerte de Dios, muerte del hombre,
muerte del sujeto ético, individualismo, las més actuales y candentes
tendencias irracionalistas y deshumanizadoras del arte y la literatura, y
en general, propuestas literarias insensibles, cuando no
decantadamente cerradas y hasta contrarias, a la busqueda del sentido
y de respuestas a las llamadas cuestiones ultimas. Si: arte y poesia que
celebran la muerte de Dios.

En fin, quien conozca esta revista convendra conmigo en que de
manera abrumadoramente mayoritaria han sobreabundado entre sus
paginas —valga tanta redundancia linglistica mia- la estética y la
atmésfera de la postmodernidad que tan Idcidamente ha querido
describir Eduardo A. Azcuy, postmodernidad cultural-mediatica que
tanto privilegia a determinados autores en detrimento de otros. Este es
el quid de la cuestidon, el quicio que abre y clausura y perpetra la
injusticia.

Pero bueno, el poeta aruguense —soy paisano suyo- Domingo
Rivero comenz6 a escribir poesia (segun le acabo de escuchar decir al
poeta, profesor y ensayista Eugenio Padorno, su principal estudioso en
Canarias, en la sesion de hoy del seminario “La realidad textual”)
pasados los cincuenta, y tras escribir no mas de cien poemas, desde
esos iniciales aflos suyos que ya no eran precisamente aflos mozos
hasta las préximas orillas de su muerte —digamoslo asi, con un leve
“eco” riveriano-, cabria que lo ponderaramos -siempre segun el
autorizado juicio del profesor Padorno- entre los mejores poetas
espafioles de los dltimos ciento cincuenta afios. Una afirmacién sin
duda arriesgada, que no sé si compartiria alguien de la talla de Damaso
Alonso, si bien éste al menos si sabria apreciar la grandeza clasica del
soneto riveriano “Yo a mi cuerpo”.



Asi gque quien no se consuela es porque no quiere, 0 porgue
padece de infulas de grandeza y de ambicidn excesiva, que es siempre
enfermiza, lo cual a lo peor puede que me esté pasando a mi mismo en
estos momentos. Mientras tanto, esto si: ha de permanecer claro que a
lo que si tenemos que seguir acostumbrandonos es a la incurable
vanidad —al menos, segun cantan los hechos- de jovenes escritores
como los aqui traidos y como otros tantos que estan en mi mente y en
la mente de muchos. Total, los tales nadan a favor de corriente, juegan
con esa ventaja, tienen a favor los vientos de la mentalidad dominante
en nuestros dias, tienen contactos en los medios de comunicacion, en
la prensa escrita, hablan y escriben de lo que la gente quiere leer y
oir...

Una ultima confesion. Confio en que no sorprenda que a estas
alturas, después de mas de cuarenta paginas introductorias, revele lo
siguiente, que ademas suena elementalmente perogrullesco: un texto
literario debiera ser estimado no ya porque su contenido sea cristiano,
budista, humanista, pagano, agnostico o ateo, y si por su cualificacion
literaria. Asi que lo advierto —por si a estas alturas todavia hiciera falta
una tal advertencia-: mis textos literarios no son literariamente muy
buenos, lo reconozco, lo confieso (como ya he reconocido aqui mismo,
considero —afortunadamente- que otros escritos mios son mejores que
este Huye, pdjaro, al monte), con todo el dolor de mi corazén y de mi
ego, s6lo que en “igualdad de condiciones” (esto es, si de verdad se
hicieran las cosas segun criterios y dictdmenes de justicia, de elemental
justicia distributiva, que tampoco estoy pidiendo la justicia y la
gratuidad propias del heroismo de los santos, propia de un Maximiliano
Kolbe, por ejemplo), obtienen trato de favor en el reparto de la tarta
(para ellos y ellas convertido en auténtico botin en torno al cual se
fortifican, se endurecen, se hacen inmunes al grito de dolor de las
victimas, dejan de ser /ingenuos, “genes ingenuos” que diria Carlos



Diaz, toda vez que hace afos y afios que no se arrodillan pues
practican el descreer escéptico de todos los credos) los que no van de
cristianos por la vida porque tampoco van de idealistas por ella, ni de
budistas de verdad si el budismo es lo que les mola mas, acaso
principalmente porque no estarian dispuestos ni dispuestas a no
fornicar a tope, cosa que el budismo prohibe, por cierto, y también
desaconsejaban muy fundadamente los anarquistas, claro que cuando
de verdad eran anarquistas antes de convertirse en neoacratas de
estética y de movida punk.

Obtienen tratos de favor porque al no creer que la verdad de la
conciencia obliga al existir verdades y valores fundantes por los que
vale la pena entregar la vida, valores y verdades que valen incluso mas
gue la propia existencial personal (ahi tenemos el testimonio de los
martires: durante el siglo XX, sobre un millon de martires cristianos), lo
tienen mas facil a la hora de mentir, a la hora de poner en practica el
acomodaticio relativismo, a la hora de aprovechar para el propio
beneficio de manera descarada y parcial los dineros publicos, a la hora
de afirmar con la vida —y sobre todo con el interés particular- que la
verdad no existe, y afirmarlo ademas dogméticamente, con lo cual caen
como minimo en una contradiccién /n terminis.

Pero en fin, les daria igual, llueva o truene, ellos a lo suyo y
Dios..., bien, mejor serd que lo sustituyamos por la voz eflay por todo
lo que pueda sugerirnos y hacernos tilin y felices el amor a las mujeres,
como le oi aconsejar al escritor espafiol Benjamin Prado, en un
programa cultural de la television espafiola, que debia hacerse con los
textos de las canciones de Bob Dylan en que éste habla de Dios:
sustituir donde Dylan dice Dios por cualquier imaginacion en la que la
mujer ocupe el centro, para lo cual servirian los propios textos del gran
Dylan, toda vez que éste también ha sido, ademas de bohemio o
justamente por serlo, un empedernido mujeriego. Y es que asi esta la



cosa, muchachos: ya es que hasta parece que molesta el solo nombre
de Dios, puede que porque los cristianos mismos lo hayan manchado
durante siglos con sus incoherencias, horrores y gigantescos pecados.

A un paso de acabar: siendo quien estas lineas escribe un
escritor, o siquiera aprendiz de escritor, constatablemente limitado, y
siendo la mayoria de los jOvenes escritores canarios —honrosas
excepciones aparte cuyos nombres me permito no dar- también
constatablemente limitados, resulta que unos, si, y el otro, no. Lo repito
por enésima vez: ellos y ellas juegan a favor de la secularizacion; yo,
con temor y temblor y mi entera carga de fragilidades, con movimientos
de sistole y de diastole en mi experiencia militante y de creacion
literaria, pero con ansias de agradecer el don milagroso de la fe, quiero
luchar por el Reino de Dios y su justicia, remando en la barca de Pedro,
hoy en dia tan injustamente tratada hasta por muchos que se dicen
hijos suyos. Este es mi mayor tesoro, y asi me luce el pelo, pues
también es mi mayor obstaculo para convertirme en postmoderno y ser
aceptado como uno mas de la tribu.

Y es que en nuestros dias, pertenecer a la lIglesia, ser iglesia,
exige esa lucidez con que tanto queria el gran tedlogo jesuita K.
Rahner: “El cristiano del siglo XXl o serd mistico o no serd”. Pertenecer
a la Iglesia y ser iglesia y tratar de escribir literatura en consecuencia y
coherencia con la propia vivencia de fe cristiana, ya sabemos a estas
alturas lo que acarrea: acaso no la persecucién directa, al menos en el
Primer Mundo, pero si la incomprension, un cierto desprecio, un
permanente “no estar en la onda”...

Acabo: un escritor —aconsejaba Jorge Luis Borges- debe empezar
por conocer cuéles son sus limites, y no estaria hada mal que acabase
mas pronto que tarde aceptandolos, incluso suponiendo que esos tales
limites al menos en alguna medida pueden irse ensanchando. Asi pues,
el maestro Borges pudo conocer que uno de esos limites suyos como



creador no debia ser otro que su incurable incapacidad para escribir
novelas. Cervantes, el mas genial de nuestros novelistas, sabido es que
se lamentaba a causa de sus pobres capacidades como poeta. Lope de
Vega, acaso nuestro mas grande dramaturgo, y ademas un excepcional
poeta, fue sin embargo un mediocre novelista, razon por la cual
siempre envidié a Cervantes...

En definitiva, ¢adénde quiero llegar? Respuesta: no lo sé.
Conozco mis limites, me duelen mis limites; me enerva la
sobreabundancia de las dificultades... Pero ahora toca el veredicto del
lector, y aqui me quedo en silencio: que hablen por mi mis versos.

Ultima postdata: Sin una referencia fontanal y fundamental —
fundacional al Creador como fundamento de la realidad, la criatura
acabara por devorar a sus propios hijos, como hiciera Cronos (a quien
los latinos llamarian posteriormente Saturno) con los suyos, temeroso
de que el fatidico vaticinio de Hado finalmente se hiciera realidad...

Y es que cuando los dioses (y este mundo esté lleno de ellos, no
perdamos de vista esto, plagado de idolos: ya nos lo advertia el
caustico Chesterton) en modo alguno aspiran a ser Dios que es Padre
bueno... Y es que cuando los Aerodes de este mundo estan dispuestos
a sacrificar a cuantos niflos sea necesario a fin de mantenerse en el
poder sin ver peligrar los respectivos sistemas de tiranias y de
privilegios... Y es que sin Dios (huérfano de Dios el hombre, s6lo que
huérfano por voluntad propia, y sin embargo sediento y hambriento de
Dios), el hombre se deshumaniza.

A decir verdad, al menos a mi que esta reflexion he escrito, muy
poco interesa una poesia que se reivindica, con jubilo victorioso, con
jactancioso  engreimiento, heredera de una postmodernidad
visceralmente laicista y no poco contraria a la fe en el Dios de
Jesucristo, no digamos a la fidelidad debida a la Iglesia.



El precio que hemos de pagar por una osadia tal en los tiempos
gue corren, en que la mentira y la injusticia campean a sus anchas (“la
mentira campea en Espafia con total impunidad”, denuncio lGcidamente
el filésofo catdlico espariol Julidn Marias, recientemente fallecido), ese
ya lo he explicado con algun detalle en las paginas precedentes: el
ninguneamiento mediatico, el no salir en la foto de familia con los
mejores, con los chachis, los mediaticos, los nifios bonitos, los
politicamente correctos, los organicos —organizados en torno a la teta
del poder-, el no aparecer ni por asomo en ninguna clase de antologia,
seleccién o consenso, el no contar con hueco alguno en las editoriales...
En fin, el no comerse ni una rosca, literariamente hablando, claro.

Si: el no comerse ni una rosca literariamente hablando. Ahora
bien, no hace falta a estas alturas de la reflexion recordar que si lo que
quieres es medrar y trepar en el panorama de las letras... Reconozco
gue soy tremendamente insistente con esto. Ademas —por si lo anterior
fuera poco, que no lo es, seguro, ya a estas alturas-, las editoriales no
suelen apostar por los llamados jovenes valores —y a lo peor, conste, yo
no lo soy: tal vez no pase yo de ser un mediocre con infulas de gloria y
de grandeza en el Parnaso de las letras-...

En realidad, cuando apuestan lo hacen no sélo por los buenos,
por los mejores, es que esos buenos y mejores son los que manifiestan
gue crecen en el jardin social de las dudas, mas o menos epicureas, y
ya vividas y hasta asentidas por sistema y por escepticismo cosmico,
ontologico y metafisico, la increencia, el anticristianismo-anticatolicismo
epocal y postmoderno, el laicismo, el neopaganismo, el vacio de Dios...
En fin, lo ya “circularmente” puesto de relieve en esta reflexion
introductoria.

Con todo, nos reconforta, en tribulaciones como estas y otras
por el estilo, el apostol Pablo: “;Qué o quién o quiénes podran
apartarnos del amor de Dios?” Desde luego, no lo podra la poesia



postmoderna que hoy en dia esta en boga, tan en boga, toda vez que —
de nuevo exhortados por el apodstol Pablo- “jay de mi si no
evangelizara!”, por més que tal intencion, insisto, te cierre las puertas a
la simple posibilidad de leer tus versos en no pocos espacios culturales
locales, pongamos, seguramente que porque manifestar que se cree en
el Dios de Jesucristo y en su Iglesia, y tratar de llevar asi tal conviccion
a los versos, es osadia politicamente incorrecta, socialmente poco
admitida y filoso6ficamente muy poco coincidente o nada con el
magisterio del nihilismo mas o menos luciferista, malditista y feista de
autores como el ya citado aqui Leopoldo Maria Panero, un poeta tan
simpar como genial donde los haya, no asi la cohorte de sus
seguidores, algunos de los cuales aprovechan —utilizan- al poeta para
proclamar a los cuatro vientos las excelencias del nihilismo.

Y conste que digo simpar y digo bien porque €l a si mismo se
considera un poeta sin par, esto es, Unico, sin parangon: el dltimo de
los poetas malditos que, habiendo descubierto que Dios no existe, es
consciente de que s6lo nos queda la nada, la ndusea de la nada, pero
no importa, la nada de la nada, pero no importa: nada importa nada y
esto ademas por cierto no importa, y asi la rueda del circulo del eterno
retorno. O lo que queda es el dolor, la enfermedad, la muerte... Pero
todo esto sin redencidn posible.

A decir verdad, si que queda un fundamento en todo este caos, y
éste no puede ser otro que el yo, y por ende lo dnico que importa mas
es el yo: el yo otorga y conculca las normas, los valores éticos y
morales, lo que esta bien y estd mal, lo que se ha de creer y lo que se
ha de descreer... Asi las cosas, el yo exaltado suplanta a la verdad y a
la autoridad, llevando hasta sus Ultimas consecuencias el cogito
cartesiano, o lo que es lo mismo, un racionalismo visceral de corte
individualista.



A este respecto 0 en este mismo orden de cosas, propongo que
se intente manifestar en tales ambientes, como yo mismo he tratado de
hacerlo juntamente con algin amigo y con Panero o no ejerciendo su
magisterio ético-poético-ideologico, que alguien como Albert Camus
manifestd desear abrirse a la trascendencia hacia el final de su vida, y
que esto, al menos, merece alguna atencion o consideracion... Te
despreciaran, o les dard igual, o te contestaran tan panchos: “Alla
Albert Camus con sus cosas, Yo tengo bastante con las mias...”

Atrévete a asegurarles que el papa Juan Pablo Il no solamente
murié en olor de santidad, habiendo sido en vida un valiente defensor
de los derechos de las mayorias de empobrecidos de la Tierra, sino que
murié pobre, sin dejar tras de si practicamente nada material de que
hubiera que tomar especial disposicion... No te haran caso, mas de lo
mismo, lo negaran todo: por un oido les entrard y por otro les saldra. O
insultaran a Juan Pablo Il con cualquier prejuicio 0 menosprecio, por
ejemplo, espetandote que mal rayo lo parta en su tumba por causa de
su incomprensible, contumaz y peligroso empefio en prohibir el uso del
preservativo...

Trata de ensefiar en ambientes asi que la enciclica Deus caritas
est de Benedicto XVI alaba el eros vivido para el dgape..., y que
solamente asi es posible vivir una sexualidad integrada en la verdad de
Dios inscrita en el corazbn humano. Te daran racion doble de
hedonismo y promiscuidad, acaso suponiendo que perteneces a alguna
piara de cerdos de la gran manada de Epicuro. Y claro, pobre de ti si te
atreves a plantear en tales ambientes que acaso ya empiece a estar de
mas todo ese exceso de egoismo exaltado y a un tiempo refinado que
nos lleva a cambiar constantemente de pareja, a coleccionar romances
viviendo por y para el hedonismo, amando a las personas como si de
objetos de usar y tirar se tratara.



Atrévete a confesarles que si, que a lo peor es verdad que tus
poesias —esto es, las mias, sin ir mas lejos- no valen gran cosa, pero
gue a falta de otras mejores deseosas y promesantes de Dios en estos
tiempos y por estos lares y aires canarios... Es igualmente inatil: no
interesard absolutamente nada porque el Amor no es amado.
Preferiran, no lo dudes —como de hecho ha sucedido- a gentes como
Leopoldo Maria Panero, porque es un grandisimo poeta —y la verdad es
gue lo es- que canta las excelencias del nihilismo y de la nada de la
nada y del absurdo existencial (cantos y preferencias suyos que, en
buena légica y sobre todo en buena continuidad con lo mejor de la
tradicién libertaria, al menos con la cooperativista, no digo con la
disoperadora-individualista, nada tienen de  verdaderamente
anarquistas: el anarquismo es pasion por la justicia, bondad y
generosidad humanas, rectitud, en no poca medida es pasion por la
verdad, es incluso cierta “pureza” o puritanismo en lo tocante a la
sexualidad, actitudes y valores estos ultimos que no coinciden del todo,
por mas que si en parte confluyen, obviamente, con los propuestos
para lo mismo procedentes de la tradicion cristiana) , y te daran largas
y mas largas si resulta que eres —como puede que mi caso- ho mas que
un pésimo poeta que encima de su ser un pésimo poeta 0 aspirante a
poeta tiene la estupidez-osadia de manifestar, nada menos que en el
Primer Mundo, que Dios existe, y que se ha manifestado en plenitud en
la persona de Jesucristo, y que los sacramentos son gperativos y el
matrimonio vivido como sacramento es una bendicién para el amor, no
la carcel o la sepultura del amor, y que Joaquin Sabina, pongamos, no
deja de ser un estupendo poeta urbano, sélo que el amor humano, si
se vive desde la verdad del hombre cabe vivirlo fecundamente también
en el celibato, y que los libros y el testimonio de vida de un intelectual
de la talla de André Frossard te resultan mas interesantes, sugestivos y
valiosos que los escritos y las declaraciones del divertido Boris



Izaguirre, de Fernando Vallejo o del mismisimo Leopoldo Maria Panero,
dicho esto con todo el debido respeto al dolor personal que pueda este
altimo sufrir como enfermo mental que es desde hace décadas...

Te llamaran conservador y retrogrado muchos —no deja de ser
curioso esto, por cierto- de los que hace un siglo no mueven ni un dedo
por la justicia, empefiados como estdn en la buena vida y en
reorganizar una izquierda que esta mas muerta que viva y que en todo
caso agoniza: no son compatibles la buena vida y las cuentas bancarias
en Suiza —excusas por el pareado-, de las cuales cuentas sobre todo
sabe lo suyo la derecha oficial, esto también lo sabemos.

En fin: mas Jdem de idem, idem, eadem, idem, eundem,
eandem, idem... Y si no te lo crees, compruébalo ti mismo: estoy
dispuesto a rectificar... por la parte que me interesa y toca, toda vez
gue escribir —cualquiera que sea 0 venga a ser la calidad literaria de lo
personalmente escrito- va parejo al deseo de ser leido, y cuanto mas
leido, mejor.

Pero bueno, quedémonos con Pablo de Tarso: a fin de cuentas,
por no querer ser un nihilista y si un poeta de Cristo, el apodstol de los
gentiles soport6 azotes, carceles, naufragios, apedreamientos, fatigosos
viajes misioneros, peligros de muerte, hambre, sed, frio, amenazas de
ladrones y salteadores de caminos, noches sin dormir, trabajo y fatiga
innumerables y, finalmente, la corona del martirio (véase Carlos Diaz:
No perder el tu en el camino. Coleccion Sinergia, Instituto Emmanuel
Mounier, Madrid, 2006). En comparacion con los padecimientos por
Cristo del apostol Pablo, ¢cudles y cdmo son los mios?, ¢y en
comparacion con los de Maximiliano Kolbe, héroe, santo y martir de
una pieza?

Sin duda, la mentalidad de la llamada sociedad /iguida, en la que
—pongamos lo siguiente como ejemplo- una realidad como el
matrimonio de por vida se considera anticuada, trogloditica, y va



abriendose paso, asi las cosas, la conciencia generalizada que concibe
gue en los modelos de convivencia en pareja lo que ha de prevalecer
son los contratos a tiempo parcial, “hasta que la cosa dure”, los
contratos basura (a semejanza de muchos contratos de trabajo en el
actual mercado laboral), la poesia mayoritariamente cultivada en las
sociedades desarrolladas no podia ser menos... La falta de compromiso
(ético, moral, militante, religioso, espiritual...) es suplida y suplantada
por las leyes del mercado y por la ley del mas fuerte o por una
acrobatica subjetividad de entronque laicista cuando no nihilista.

A decir verdad, en vista de lo que hay la recompensa que me
espera ya yo la sé; de los detentadores de la cultura oficial en Canarias,
ya casi nada espero, como no sea mas de lo mismo, esto es, mas
ninguneamiento. Pero ya sabemos: es el precio que hay que pagar por
tratar de creer en Dios y en sus cosas (lglesia catélica incluida con
todos sus errores y pecados a cuestas, pero sobre todo con el
testimonio impagable de sus martires y sus santos, estén o no en los
altares) en medio de un mundo en el que campean a sus anchas la
increencia sistematica y el escepticismo-agnosticismo como meétodo,
modus vivendi, dogma y bandera’ .

“ No quiero dejar pasar la oportunidad de revelar lo que sigue, aprovechando la base
de esta “Nota final (a modo de coda o de postdata)”. Total, reconoceran conmigo que
esta suerte de prélogo-desahogo-manifiesto que me he sacado de la manga o, mejor,
extraido de mi avellanada mente, no s6lo presenta una estructura un tanto circular
por causa de la puede que fatigosa repeticion de ideas, también tiene algo de
laberintico por mediaciéon de un cierto juego estructural que me he permitido con las
citas a pie de pagina. Asi pues, lo que quiero decir lo veremos en los parrafos que
siguen, que irdn con otro tipo de letra, si bien del mismo tamafio que la que he
utilizado normalmente para las citas. Si estas paginas ven la luz, mi deseo es que en
los espacios casi completamente en blanco que van a permitir en las siguientes
paginas las lineas de la presente cita, aparezcan algunos dibujos, o siquiera uno, si no
se cuenta con espacio para mas.



Puedo reconocer sin mayor dificultad que a lo peor me excedo tres pueblos en
mis criticas a lo que bien podriamos denominar como laicismo o secularismo
progresista. A decir verdad, no me desdigo en absoluto ni en modo alguno de lo que
sostengo al respecto, salvo, quiza, en que puede que no haya reconocido lo suficiente
que, a pesar de todas mis diferencias con los secularistas progresistas al uso, en la
practica me siento mucho méas en sintonia con todos ell@s —o0 al menos con una
posible mayoria de los mismos- en determinadas cuestiones relacionadas con la
politica, la economia, el compromiso social, etcétera, que con los sectores sociales y
aun eclesiales mas conservadores. Sobre esto Ultimo quiero centrarme en esta nota,
gue aseguro serd —comprometo en esto mi palabra, mi honor- ya por fin la Gltima
vuelta indagatoria de este prdlogo que es desahogo y que quiere ser manifiesto
programético.

Veamos. Hace unos dias acudi, movido por la insistencia de un amigo y
compafiero de luchas, a la presentacion del grupo local grancanario del Foro Espafiol
de la Familia, presentacion que tuvo lugar en una de las sedes que, programadas para
muy diversos actos culturales, tiene en Las Palmas de Gran Canaria la Fundacion
Maphre Guanarteme.

Qué pasada, o primero que se me ocurre decir o exclamar al respecto cuando
recuerdo lo que tuve ocasion de presenciar. Imaginense lo que pudo experimentar en
tales circunstancias y en un foro tal alguien como yo que, aunque si compartiria con
las personas alli presentes aspectos fundamentales sobre la familia, el matrimonio
cristiano, etcétera, en realidad cuenta con una cierta experiencia militante en la lucha,
codo a codo con multitud de movimientos sociales formados por creyentes y sobre
todo por no creyentes. El tufo conservador y derechoso de aquel acto tiraba para
atras a cualquiera, especialmente a toda aquella persona atesoradora ya sea de un
minimo de experiencia militante o activista en movimientos sociales. Lo digo sin
guerer lastimar a nadie, de verdad, y menos a alguno de los alli presentes, y ademés
sostengo esta apreciacion no queriendo negar los aspectos positivos, que los tiene y
muchos, de la movida esta que nos ocupa. Pero desde luego, las cosas como son, y
por esto, insisto, digo lo que digo. En fin, sera porque nadie es perfecto, ni siquiera
las personas progresistas pertenecientes a las organizaciones tenidas por mas
avanzadas y progresistas.

Asi que si, lo reconozco: el Foro de la Familia y resto de asociaciones a éste
mas o menos ligadas puede que sean en efecto organizaciones muy pero que muy
conservadoras: politica, social, y sobre todo econémicamente hablando, dado que es
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muy raro por no decir imposible escuchar de boca de algunos de sus portavoces
criticas de fondo al actual sistema neoliberal convertido en un despiadado sistema de
latrocinio y de explotacion del hombre por el hombre. Si me equivoco en mis
apreciaciones o resulta que les ofendo, que me lo sepan perdonar.

Lo que defienden en foros como el que nos ocupa es justo, de acuerdo, muy
justo (no al aborto, proteccién a la mujer tentada a abortar, educacion en la castidad,
defensa de la familia...), y hay que apoyarlo, pero las estrategias que emplean para
su consecucién quiza no lo sean tanto. Insisto: habia mucha gente del Opus Dei
conocida por mi —y seguro que otra tanta no conocida por quien les escribe- v,
recordemos, la Obra sigue manteniendo, como creo es bien sabido, junto a muchos
valores y virtudes que tendra, seguro, una extrafia relacion con el capitalismo o
neocapitalismo, y son en efecto tan extrafios compafieros de habitacién que muchas
personas siguen tentadas a caer en la sospecha de que el Opus Dei lo que pretende
es cristianizar el capitalismo, cosa nada pero que nada fécil, por cierto, pues, como se
repetia mucho en el seno del Movimiento Obrero, es imposible que el tigre se pueda
volver vegetariano.

Alli estaba uno de los responsables locales de los colegios que el Opus Dei
tiene en Gran Canaria, un sefior numerario o supernumerario enfundado en un
puléver Lacoste, consagrado a quien tendria la ocasion de volver a ver, apenas
transcurridos unos dias, a la entrada del Ayuntamiento de Las Palmas de Gran
Canaria, en esta segunda ocasion elegantemente vestido con traje de chaqueta y
corbata. EI mismo sefior que hace a dia de hoy mas de diez afios me pretexté —
ocupando ya él un puesto de responsabilidad en la direccién de los colegios de la
Obra-, en una entrevista de trabajo que con él mantenia un servidor, que mi perfil de
cristiano le parecia demasiado rojo y que por eso se iba a seguir pensando si
contratarme o no como profesor, a pesar de que mi curriculo —que no es nada del
otro mundo, aclaro, para que no se lleven a engafio los amables lectores- no le
desagradaba del todo.

Ni que decir habria que nunca fui contratado. Por cierto, ese afio contrataron
en mi lugar a uno de los medio compafieros de estudios o0 algo asi mas desagradables
gue he tenido la oportunidad de conocer en mi vida. Un tipo especialmente frio, que
se autoconsideraba escéptico e incrédulo en lo tocante a ideologia y experiencia de fe
0 espiritualidad, y ello no precisamente por solidaridad de clase y de opcién con los
agnosticos y ateos si comprometidos en la lucha social. Un tipo bastante pedante y de
trato mas bien desagradable. Hoy pienso, desde la castidad de la distancia, que lo



debieron contratar porque su curriculum académico debia ser competivo, seguro, y
especialmente porque siendo —o pudiendo serlo: tenia esta rara virtud- tan
potencialmente desagradable, frio, distante, duro, bien podia ejercer de Aueso-
sabueso con el alumnado que le iba a tocar en el centro, compuesto casi
exclusivamente, como es normal en las movidas del Opus, por chicos procedentes de
familias sobresalientemente adineradas.

Lo repito: el ambiente ultraconservador de la presentacion aquella no habia
por dénde cogerlo. Si a la familia, sin duda, si a la exigente ensefianza moral de la
Iglesia en materia de contracepcion (practicamente imposible de ser vivida si no es
desde la experiencia fundante de la gracia que santifica: de ahi que los progres no
puedan vivirla, ni quieran tampoco, todo sea dicho), no al aborto, no al divorcio, no a
la sectaria ideologia de género que pretende indiferenciar e igualar lo inigualable, no a
llamar matrimonio a la unién entre dos homosexuales o dos lesbianas, no al parejismo
decadente actual..., de acuerdo. Pero igualmente digo y quiero, a pesar de mis fallos,
ignorancias, pecados y fragilidades: no a la injusticia, no a la insolidaridad, no al
clasismo social, no al abismo de la desigualdad, no al neocapitalismo salvaje y
explotador del hombre por el hombre, si al reparto del trabajo, si al fin de los
“privilegios” de los politicos, si al cambio de estructuras (contra las estructuras de
pecado: Juan Pablo Il) en pro de un nuevo orden econémico mundial (NOEI)... Por
consiguiente, no a la familia cristiana entendida en claves burguesas, principalmente
porque la familia cristiana ha de ser Iglesia doméstica, es decir, escuela de
solidaridad, y por ende a su seno han de entrar los problemas de los hermanos, claro
que en la medida de lo posible, pero han de estar presentes. La familia cristiana ha de
concebirse para la lucha social por la implantacion del Reino de Dios, y si esa lucha
puede ser desarrollada siendo generosos o habiendo sido generosos en traer hijos a
este mundo, mucho mejor, pero siempre desde la perspectiva de la llamada
paternidad responsable.

Ojo: Todo esto que planteo, aunque se crea que no, tiene mucho que ver con
la poesia; mejor, con las condiciones para la génesis de la poesia.



A quienes van al encuentro del otro
Para encontrarse a si mismos.
Hacia Aquel por quien somos

mas justos, libres, buenos, bellos.

L. A. H. L.



Al abrigo del Altisimo me amparo,/ ;como dices a mi alma./
“Huye, pdfjaro, al monte?’/ Los impios tensan su arco,/ ajustan sus
flechas a la cuerda/ para herir en la sombra/ a los hombres de
buen corazon./ Si nada se respeta,/ ;qué puede hacer el justo?/ El
Sefior esta en su palacio santo,/ el Sefior tiene en el cielo un
trono,/ sus ofos estan mirando al mundo,/ sus parpados vigilan al
hombre./ Mi Dios explora al hombre y al impio,/ su alma odia a
quien ama la violencia./ Sobre la gente impia mandard/ carbones
encendidos con azufre,/ y un viento abrasador sera la suerte/ que
designen los dados./ Justo es mi Dios y a los justos ama,/
contemplara su rostro el hombre bueno.

Salmo XI

Fljense que los envio como ovejas en medio de lobos. Por eso
tienen que ser astutos como serpientes y sencillos como palomas.

Mateo 10, 16

Constantinos P. Kavafis. Poeta griego nacido en 1863.
Perteneciente a una familia acomodada de comerciantes, realizo
sus estudios en Londres y Constantinopla. Posteriormente, se
traslado a Alejandria, donde trabafo como funcionario. Viajo por
Parfs, Atenas y Londres. A partir del afio 1922 decidio dedicarse
por completo a la poesia, su verdadera pasion. Permanecio al
margen de todas aquellas corrientes poéticas dominantes en la
época para elaborar una poesia de tono marcadamente personal.
De espiritu perfeccionista, retocaba constantemente su obra, que
se publicaba, en algunas ocasiones, en revistas. Tras su muerte se
publicaron sus Poemas, que incluian 154 composiciones
seleccionadas por el propio poeta. En cuanto al resto de su obra,
se ha ido publicando con el paso del tiempo. Su poesia nos
proporciona una vision del mundo actual en decadencia. Ambienta



sus poemas en la antigua Alejandria y el helenismo de las épocas
romana y bizantina. Aparecen dos motivos en Ssu poesia: la
evocacion historica, en tercera persona, y el amor homosexual en
los poemas eroticos, escritos en primera persona. Su lenguafe esta
muy elaborado y constituye una mezcla de lengua hablada y
coloquial junto con expresiones clasicas, gracias a lo cual expresa
estados y sensaciones complefas de un modo simple. Fallecio en
1933.

Diccionario de Literatura. Larousse, Barcelona, 2003.



PRESAGIOS



Vencejo unicolor macaronésico

Siendo yo aun bastante pequefio, lo que se dice todo un nifio (pero la
cosa debio prolongarse hasta mi adolescencia, me parece recordar), algunos
nifios y adolescentes de nuestro pueblo solian jugar a un juego cruel:
provistos de palos y tablas de madera (palos y tablas que por lo comun
estaban traspasados por puntiagudos clavos) intentaban derribar vencejos
unicolores, a base o a causa de golpes certeros, como quien dice a golpetazo
limpio, aprovechando que los veloces y acrobaticos pajarillos pasaban a baja
altura por la calle en que yo vivia: debian capturar cantidad de mosquitos al
vuelo. Como si derribaran diminutos aviones de guerra, envueltos [os
chiguillos en un jubilo despiadado, querian sacar partido de la escasa vista de
los vencejos. Con todo, muy pocos fueron —creo recordar- [0s vencejos calidos
o derribados en pleno vuelo, derribados en combate, que jamas vi entre los
animales que poblaron mi infancia azul y verde acrobacias mefores que las de
los vencejos unicolores: negros, distinguidos como endemismo macaronésico
que son... Solo que cuando alguno cala derribado tras el certero golpe, como
avion y piloto derribados en combate, su destino iba a consistir en peregrinar
de mano en mano y de sobeo en sobeo, para acabar en algunos casos
retornando a sus vuelos indispensables con una de las patas presa de un trozo
mdas o menos largo de hilo de carreto -e/ mismo que usabamos para echar a
volar las cometas-, de suerte que asi se les tenia controlados y a /a caprichosa
merced de los chiquillos; otros, finalmente, acababan muriendo, como
impotentes y perplefos y vencidos, pobres vencejos de mi infancia...

Vencejo unicolor de alas de flecha,
huérfano del cielo y eres negro,
acrébata del aire
y eres negro, jornalero del vuelo y eres negro,
eléctrico pletérico
y eres negro, vencejo avion



mi negro, alondra de carbén
de hébitos vespertinos
y pequeiiita bestia de los mosquitos y mi negro no eres,

vencejo unicolor carbonizado,
si yo pudiera -y eres negro

y como tu-
jvolar!, jvolar!, jvolar!,
si yo pudiera, de verdad que si yo pudiera

y eres negro, mi negro, jvolar!, jvolar!, jvolar!, como tu volar,
como tu volar, mi negro, que eres negro, si yo pudiera, jvolar!,
jvolar!, jvolar!, jvolar!, jvolarl!...



Estan los mirlos a la tibia tarde

Estan los mirlos a la tibia tarde
de primavera
vistiendo de fugacidades negras
y de picos rojos por naranja,
que estan los mirlos
silbando amor en tanto vuelan y

miralos descubrir la hierba
entre sus picos rojos por naranja.

Qué completamente locos cantan
contagiosos de jubilo
y el limpido aire entonces tersan
con sus silbos sonoros
y CON SUs picos rojos por naranja,
toda la tibia tarde
de primavera: salpicandola y saltandola Yy estremeciéndola

alli donde cuén felices los mirlos, cuan perfectos, pletéricos
y liricos.
Y tanto son, que si yo pudiera,
de verdad que si yo pudiera, tan exacto y tan perfecto y
carbdn... Los mirlos, como cenizas exactas -clave ave fénix renacidas- y
gué cantan.



Tristeza en flor (a flor de piel)

La adolescencia y la escritura me hicieron enamorar de /os paseos por
el campo. sensitivos, pausados, reflexivos...

Tristeza de una flor en el camino
sin pétalos quebrada por su talle.

Y esa flor no soporto6 las caricias de mis dedos,

gue yo quise beber su perfume,
contra Tagore y Pan.



Paisajecabezas

Brisas heladas, flores, sendas, tréboles,

fragancia del otofio,
anhelos de la noche fria,
aires tersos:

inoche de otofo!,

ino hay lobos ni mentiras

hay!,

ihay noche y frio!, y una luz bombilla
hay.



Instantanea (vida y muerte)

Mis manos crueles han dafiado sus érganos vitales:

cuanta rudeza

hubo en mis manos,
cuanta frialdad

hubo en sus ojos.

Mi esto: la mosca; antes, un saltamontes;
ayer, una libélula...

Y una vez -s6lo una-,

maté una paloma,

que era

coja, y era paloma mia —con muchas-.
Mafiana,

sera

qué..., (0 de nuevo una paloma de las mias?



Azotea y gozo (en el pozo del alma)

Cuando gozoso siento

en lo profundo mi conciencia
descubro candida

y plena

felicidad

anhelada, jamada!

Si de nuevo la siento
aupada

por virtudes

de amor y de dulzura

descubro mi anhelada

felicidad, jqué amada!

Y es DIOS
quien camina —a mi lado-,
quien SI.



Ternura (compasiva y activa)

Las mujeres y los nifios son las principales victimas de las pobrezas,
personales y estructurales, que nos habitan hoy, finisecularmente.
Especialmente los nifios sufren la rapifia decretada por el neoliberalismo.

Diganme la ternura
de un nifio
con su juguete
y si pone un pedazo de amor al ofrecérnoslo,
que es toda su ilusion
y es solo su juguete.

Contenta su conciencia
verde —su espiritu,
su alma,
su amor,
su corazon-
se vuelca en él
-jubilo y sonrisa-,
para su corazon, que ya es bastante,
justo donde lo rebosa si.

Por méas que hayase muerto mafiana tan de amor
aquel juguete si juguete,

Sé que sera mafiana,

que hoy hace la caridad del padre

-y el padre que es muy pobre-,

para el amor al nifio,



que lo demas ya no importa y acaso sobra:
como sobran también tantisimos juguetes.



La ciudad ( fragmento )

Fuerzas del hombre
construyen almacenes,

rascacielos
y vias arteriales entre miembros
de compacta materia:
gué nucleo protegido

cual urbanistico

corazon de cemento.

Porque para los nifios ese ambito
es coloso,

es una boca enorme con dientes,
herida entreabierta y posible:

una monumental

habitacion de piedra.

casas pesadas,



Erase el hijo (del hombre)

S/ no se hacen como nifios, no entraran en el Reino de los Cielos

Jesus de Nazaret

La esencia que es en ti risuefia, mi hijo,
resplandeciente esté en tus dias

y en tu candida risa

e inmovil en tu beso.

Pero ¢como se alcanza con un subito salto?,

¢como se impregna, mi hijo, mi esencia de tu esencia?,
¢por qué escalas nos llevas a tu iluminada altura?,
(con qué péajaros suefias donde brilla tu frente?,

¢gqué hondos signos nos das si alzas tu vuelo

y qué gozos revelas a quien piensa en tu nombre?,
di qué paz es la tuya dulce paz desbordante

0 qué imagenes pones en tu rostro,

¢nos dices qué blandezas si miramos tus 0jos?,
¢qué plenitud alcanzas integro por tu cuerpo?,

¢qué le dices al hombre que anhela al hombre nuevo
desde toda la hondura de ser por siempre nifio,
desde toda la hondura de saber tu camino

al saber las estancias por donde tu te escondes?



¢Qué le dices al hombre, nifio chiquito?,
¢qué le dices al hombre?



La nifa del trébol

Nuestras nifias pequefias
trenzan qué rubios ramilletes
con flores de los tréboles

y el pelo se recubren

de frescas diademas
resplandecientes

que remedaran tersas

y breves campanillas trémulas
con las brisas de nuestros campos
cuando ritmicas ondeen:
quiza perfumes dulces

como historias y escenas
fabulosas, caricias

y besos que abren puertas

a un paraiso o acaso

un afan o un regalo

de nifia tierna y poeta.



Estacion de hospitales

Estaciones no existen de las enfermedades,
gue el Unico verano contra ellas
es la alegria

o tal vez la esperanza
de Jesus hecho hombre

0 bien puede que el diagnostico
de las consultas ultimas

-la clave o cifra fuese de la estrategia médica
dada a un servidor enfermo para los dias
venideros-

0 acaso si los médicos errasen
en sus fatales diagnosticos

o si el hombre pudiera devorar

-duro el hombre como un féretro-

los dolores intemporales, las huellas hechas
por los azotes,

las llagas de variada especie

y todos los silencios y las sombras

de los ojos y oidos

indtiles

y todas las angustias

gue nos hacen caducar



en la materia,

alli justamente donde la fatalidad
-llAmese naturaleza creadora-
nunca mas engendrara vastagos
iguales a personas

solamente en su origen,

0 bien acaso si la muerte fuese
lo més factible pero muy lejano,
gue el dolor sale de ellos

-los nifios-

arrebatandoles

las sonrisas

y el dolor sale de ellos

porque no cabe dentro

y destroza sus vidas.

Asi que dolor que merodeas cerca de ellos,
iseran felices sin sentir tu punzada frial

Y no, que no, que no, que no:

que son angeles pequefios,

nuestra promesa venidera,

nuestra alegria,

y ellos son nuestros angeles pequefios.



Erase una blanca

La luna vino a la fragua,
con su polison de nardos.
El nifio la mira, mira.

El nifio la esta mirando.

Federico Garcia Lorca

La blanquecina luna

en esta noche tibia
luce

estamineas luces

donde la luz de las calles frias
descubre pueblos dormidos,

y en la himeda distancia

prevista acaso para algun noctambulo
-sonambulo

0 no-

suavemente se oian cantinelas

de un agua brava

y sonora que corria

brilando sola la luna.



GOZO Y ESPACIOS



Autojornada

Por las marianas

mi pequeriuelo

me despertaba

con un gran beso.
Puesto a horcajadas
sobre mi pecho
bridas forjaba

con mis cabellos.
Ebrio él de gozo,

de gozo yo ebrio.

José Marti

Para el gozo me alzan las mafanas
iy azul se me abre a mi la vida!,

como una siembra buena
de la que cosechar
humano amor y tierno.

Respiro un aire nuevo aun sin incorporarme
(al respirar adrede
siento que mi ilusion pervive),

y desde la remota fibra que hay en mis huesos
por la luz que florece yo me exalto
y por la dicha aérea



y la labranza de este mundo
y la esperanza que yo esparzo.



La vida es nueva

La vida es nueva

-nuevo el sol,
como un mar redondo
puro de claridad-,

de modo que jqué alborozo
del cuerpo y del espiritu!,
iqué calida viveza!

y un beso fluye transparente
del Sol y de la Tierra.

Mirad como ya se unen
aqui los anchos lazos,

gue con caricias si que esta
bien acendrado el ambito.

Cémo él me acoge
dulcisima belleza de qué calidos brazos.



Alborozo

Qué alborozo

en mi corazon

cuando ya se desangra
la tarde,

y qué espléndido alborozo y qué interno
y qué ansia honda de gozo

y un clamor

que se desvanecia
y otra vez resonaba
placido retorno,

y qué alborozo sentia,
ah qué alborozo sentia

yo.



Serenidad (los dias, las horas)

Quietud serena y verde del paisaje,

trinos, grietas y flores,
senderos humedos de tierra,
los profundos caminos
del barranco,
besos del sol,
del aire,
de tu recuerdo
-recuerdos del paisaje-,

blandeza —blandezas-
del paisaje,

y es el perfil de la alegria,
jes!, y tu y yo que somos.



Exaltacion

El dia amanecio
traspasado

de luz y claridad limpias,

y el cielo renovado

con un color intenso

por la completa nitidez de estos campos
donde hay péjaros, zarzas y veredas

y exaltaciéon
de la dulce hora del frescor més puro.



Exactitud y dulzura

Campo que anuncias dulces horas
e ideas, sensaciones,

si las pones en orden,
campo,
discurren mansas, presas,
dulces o casi quietas,

hacia qué gozo el del campo
—que tu eres-

hermoso de colores,
resonancias

y sorpresas.



Retorno (a)

Siento de nuevo
a mis ojos colmandose de brillos,
de estrellas
desorbitadas,
de pristinos fulgores,
de fronteras y de distancias.

Pero ¢las sombras,

aladas y nostalgicas,

y el haber sido -sin més del origen-
qué absoluto vacio de la nada?



Pasado y paz

No quiero asomarme a mi casa
ipor la pena derramada!

No quiero mirar mi dentro
iporque lo recorre el hielo!

Solo quiero la luz de antes:
la luz que recordara

los &mbitos estelares

y la ruta de mi casa.



Ansia

¢Torna a volverse

imposible la luz

desparramada al margen de mis 0jos?,
¢su afén tal vez es que yo busque ojos
mas hermosos y claros que los mios?

iLa luz!, que es el espejo de todos mis momentos,
la transparencia inmensa del aire que respiro,
la causa inmarcesible de mi nacimiento.

La luz, que es pan y es paz para todos los espiritus
y en particular para el mio.



La altura

¢La transparencia?, abierta
de par en par
con un ahinco de ansias libertadas.

¢He ascendido a la altura iluminada
0 SON Mis 0jos truncos espejismos?

¢Acaso soy yo mismo un espejismo
que renueva sus multiples falacias
en las selvas de arena

y en su casa?

¢(Heme puesto a querer los imposibles
tesoros de los brillos?

¢He borrado yo mismo con mis manos
la inmanencia primera de mis alas?

¢Borrado he con mis ansias
la luz desorbitada de mis 0jos?

¢He caido en la astucia de lo turbio
al verme en esta efimera arrogancia
con los ojos nublados y rendidos?



La casa, el centro y la cruz

Aqui mi centro esta donde mi casa,
que en otras margenes no esta
ni en otras casas

y la luz —mia, sola, exclusiva-,
porque ilumina

esa luz

me basta,

porque es ancha

esa luz

me basta.

¢Para qué entonces las alas

tan breves de mis brazos?,

2y esta astucia secreta de mis parpados?,
¢la busqueda escondida

entre rubores

y avergonzadas estas miradas y mis pasos?

¢Esta donde el feliz que fui
con lo mio

y mi persona

y toda mi estructura
abierta y ensanchada?

¢Dbnde esta aquel feliz
anico de su gloria



colmado siempre
de llenarse?

¢Dbnde esta aquel feliz
con solas posesiones
-las suyas posesiones-
ajeno a las ajenas?



Ser (o si)

La esencia

de la existencia
-iser!, jvivir!-
me colma,

me basta.

iCobmo me maravilla
esa Orbital,

jesa pureza

de signos germinales!

Y si se abriese lo intimo interior
iqué alborozo!,

jqué razén unica y vital

mi espiritu tendria ya acendrado!



Azahar de luz

Mi almendro del bancal, tu alumbras flores
qgue enamoran el aire vespertino

y rebosan de amor, de amor de olores

de azahar, tu bancal y mi camino.

jAlmendro y azahar!, tenues rumores
de Primavera que a este mes nos vino,
jcampos de mariposas y de alcores!,
acequias de susurro matutino...

En mi alma, que es azul y es primavera,
también florecen flores de otra luz
y una quietud hay tersa y luminosa.

jAlmendro!, jtoda mi alma! Mi alma entera
y el almendro en flor la jubilosa
delicia son de un azahar de luz.



Mar solo

Tan cerca que estas del mar
y estés a la vez tan lejos:
¢cOmo es que besas sus lados
sin saber qué es de su gozo?

Yo llevo al mar encerrado

en la caracola del corazon:

alli, me dice él todos sus versos

y yo soy su refugio, tierra adentro.



Interencuentro

Iré al encuentro
esta noche:
iré
al encuentro de la pureza:

mientras la mar abunde
en olas despeinadas
caracolas compondrén
conciertos de rumores,
de ecos

y de magias.

iVoy a por ti!, corazon de cualquier centro,
como si fueras tu mi amada
en un bajel de ensuefio
iré,
enarbolando banderas espumadas:

que asi seré un titan

para las lunas de tu espejo

y al fin conoceré el amor que si te origina
innameros latidos.



La mar es la otra cuna

La mar es la otra cuna:

es la primera,

la gran paloma azul,
la cuna y la sepultura,
el mar, la mar...

La mar nuestra es un grito
que abisma su textura

e imprime en sus horarios,
la estacion predilecta...
Pero su tiempo

no ha sido nuestro

ni estos segundos,

su enorme somnolencia...

La mar semeja un parto

solo con el ocaso

y un traslucido beso,

donde ya no cupieron férmulas
ni mas intérvalos

y si una multitud

exacta de milésimas

y cOpulas sin frenos

y vientres que son fondos.

Mar que me recuerdas



el Todo
y llevas tu vida dentro
sucediéndote en mareas,

jcompleta quedas, luna, en la mar!

Yo advierto que tus lados
-ni brazos ni cadenas-
son solo tus mareas,

la embriaguez de la luna.



Fugaz

No afirman los sentidos que circula la vida
porque la luz es otra que ya en el vientre vimos.

Fue una energia indemne que engendro
al nifio y que le dio un hélito de esencia pura.

Ni el recuerdo hoy nos lleva a tal esfera
ni la mente podria aprehender esa dicha:

todas las formas nuestras
son solamente espejos de multiformes caras.



Sola autenticidad de ser

Nuestras vidas son los rios/ que van a dar a la mar/ que es el morir,/
alli van los sefiorios/ derechos a se acabar/ y consumir (...)

Jorge Manrique

Sola autenticidad
de ser
uno mismo
y desnudarse
y acendrarse
€n uno mismo,
jporque la muerte nos igualal,
la muerte es nuestro rio.

Qué dicha la del corazén adentro
si se desangra
por el espiritu.

Qué inmenso gozo redondo
el de todo lo vacio
y el de toda la esencia unanime.

Qué dicha la de vivir
sin demudarse

-el alma a cuestas-,

las metas verticales,



la cruz en la columna.
iQué gozo!
Dios nos hace,

Dios es vida,
Dios nos sabe.



Afirmativo

Sangre de Jesucristo
-sangre en el céliz

y para la vida-,
proclamas el amor
en cada herida
humana.



Multiplica Jesus su cruz

Mayo es el mes de la Virgen Maria. Porque mayo puede ser —y aun
debe ser- el mes de la cruz de Cristo: la Madre nos lleva al Hijo, como /o
sucedido en Cand, en aquellas bodas... Es La exaltacion de la cruz. Asi que
pervive la costumbre, especialmente en los pueblos, de engalanar las
fachadas y los frontis de las casas con cruces enramadas hechas con trozos de
palo o de madera. Es hermosa la costumbre. Entrafiable. Solo que ahora
notemos ademas que si hace setenta afios, afio arriba afio abajo, aun pudo
tener cierta justificacion sociologica, politica, filosofica y cultural la proclama
anarquista —de procedencia decimononica y de extraccion burguesa- ni Dios,
ni amo, ni rey —entendida tal justificacion pretendida teniendo en cuenta que
/a Iglesia, identificada con la derecha politico-economica, al menos desde la
primera década del siglo XX, olvidaba el Evangelio del Galileo para acabar
alineandose con las capas sociales mas poderosas-, hoy en dia es situarse
contra los pobres —mejor, empobrecidos- gritar ese ni Dios, ni amo, ni rey.
Pobres hermanos anarquistas muertos —me explico, lo de muertos es por
relacion con el estrepitoso fracaso de las movidas libertarias, derribadas y
enterradas por el neoliberalismo multinacional que por todas partes se nos
impone y cuela-, que habéis querido empujar la humana historia hacia /a
fraternidad prometeica y libertaria... Tampoco hoy es posible —como no lo fue
ayer- una fraternidad sin Dios -y sin la Virgen-:sin la indispensable referencia
a un Padre comun no es posible fundamentar la universal fraternidad
humana. En esto 0s equivocasteis absolutamente, si bien tamario error
historico en lo mds minimo parece importunar a no pocos grupos y
grupusculos neodcratas, punkies y mas o menos nihilistas —que ellos son, no
lo perdamos de vista, y por mas que muchos y muchas ni lo sepan ni quieran
asumir vivencial y militantemente tal herencia, son, decia, los herederos de
gigantes como Angel Pestafia, Diego Abad de Santillan, Anselmo Lorenzo...-
empefiados inmisericordemente en festefar la tragica grandeza de un mundo
vacio de Dios. Porque como intuyera en su momento nada menos que Henri



de Lubac, es incierto que el hombre moderno no pueda construir un mundo
sin Dios, s6lo que sin Dios el mundo acabara volviéndose contra el hombre.

Que por mayo era por mayo
cuando hace /a calor

romance (anénimo)

Multiplica Jesus de Nazaret

Su cruz
todos los meses de mayo:
pan y vino transubstanciados
y una siembra de flores

enamoradas,
una siembra de flores de cristicos colores.

De modo que las gentes confeccionan
ya sus cruces;
por ello jcomo cuelgan!
tendidas en las tardes de todos
desde las casas

por nuestra calle
gue a Cristo multiplica
hecho de flores.

iCristo blanco!,
iCristo rojo!,
iCristo alfa

y omegal,



iCristo de rosas!,
iCristo de tallo

y de espinas!,

iCristo de la esperanzal

Cémo aspiramos
las florecillas que ni hilan ni tejen
la sangre perfumada del Sefior

hoy que ya nuestra calle vistese de mayo
y un sinfin de visiones florales
de una paz agridulce adornan nuestras casas.

Y de ahi json las cruces!, més cruces que ennoblezcan
las calles y el ansia de todos los pueblos
hoy que las calles vistense de Cristo.

iPor fin Cristo verde, blanco,
negro, rojo! jCristo de todos!



¢Es tu voz ahora (on versus off)?

¢Esta de aqui es tu voz,
Jesus,

la definida al fin,

la de tu nombre?,

y ¢No se escapara
ya
como las otras,

no sera trunca
como las otras fueron
porque sera
la de tu corazén amado,
tu corazén amado
nutriendo el mio?

Si esté lista mi casa
para acogerte:

sus ventanas abiertas
te reservan cobijo

y franqueza de salas
donde yo recibirte.

iVen a mi casal,

que esta lista la mesa

con alimentos que te he preparado.
Ven con tu sangre

y tu cuerpo benditos:



isalud del alma!, jsalud de los pobres!



Tu sed que habita en mi

No puedo estar en ti

Si no estoy en mi hermano,
si no hago mias sus cosas,
suyas mis cosas.

¢COmo cubrirte a ti en la cruz clavado

si esta él desnudo de mis ropas

y no compartimos, por ejemplo los zapatos,
ni las risas ni las rifas,

si no le digo

de mis edades pasadas

para las suyas que vienen?

¢Como aseguro que te amo
si a él no lo amo?

Muéstranos algo asi como una carcel
tu en la que las ideas de fugas

sean de los dos

y las fuerzas,

el tunel,

el pan de cada dia y el agua

y el tiempo sean suyos y mios

y cOmo compartidos.



Fidelidad (busqueda, Pascal)

Si ti no me encontraras, me perdiera:

no apartarme jamas ya de tu nombre,

yo alumbrado por ti divinamente:

gue encontrarte ha de ser mi preferencia,
yo convertido en nifio que llora por su leche.



Porque alejado se ha nuestra confianza

Porque alejado se ha nuestra confianza
soy barco sin timén en la tormenta,
oveja descarriada, cenicienta:

soy gran ola de mar que se avalanza

Yy NO ceja en su empefo y no se amansa,
ni en la orilla se amansa, en que revienta...
Barco naufrago, que ola soy sedienta

de azul, de agua y de ti: desesperanza

entre nosotros dos, lobo entre ovejas.
Tu sabes que sin ti soy como viento
gue pareciera barco, oveja y ola

y que el triunfo de cuantas mustias quejas
guardo es derrota en mi y es sufrimiento.
No me niegues tu luz, la dicha sola.



¢Es mi fe voz que clama en el desierto?

¢Es mi fe voz que clama en el desierto?,
¢lluvia que cae sobre inmensa arena?,
jrauda ola que en la mar se desmelena?,
;es semilla esparcida en campo yerto?

¢Para los hombres soy como hombre muerto
porque te amo, Sefior, mi luz serena,

dicen que con amor que sabe a pena,

a la pena de amar a un ser incierto?

Si voy hacia ti, mi Dios, ¢por ti me duelo
del mundo que te ignora y al que tu llamas,
vencedor de la muerte y hacedor

de la vida? Confortame, Sefior,
tenme a tus pies: yo besaré tus llagas
y sentiré tu amor y alzaré el vuelo...



Comunion

Tu, yo, élla... Nosotros por Ti. A la memoria del poeta Pedro Salinas.
En quien los pronombres se hacen llamada del corazon y arte. Y arde el amor
Y nosotros

En ella te amo a ti, Sefior,

te hago proyecto en ella,

y yo la quiero a ella

porque mi fe la tengo puesta en ti.

De lo contrario ¢cOmo querria yo sus 0jos?
Sus o0jos, que interrogan, si, si estas en mi tu,
YO que siento en sus 0jos, Sefior,

que estés en ella tu

y que con ella

qguerras también estar en mi,

para que ya en nosotros dos
hagas que seamos uno:
carne y espiritu en comunion.



Navidad

La Navidad se acerca

sin la ilusiéon de —un- nifo:
no soy ni un hombre padre
ni un pequeiio chiquillo,

mas si adorar quisiera
al nifio Jesus que es Cristo.



Hacia algun lugar (oh monastico)

Cuando el silencio guarde mi alegria
cultivaré la tierra con mis manos
donde el silencio ocupe mi alegria:
sembraré a Cristo entre mis hermanos.

Y ascenderé con mi alma sobre un vuelo
y abriré a Dios mi casa y mis ventanas:
seran todos mis golpes y mis afios

por efimeros sélo unos recuerdos.



Inocencia

La flor del campo
-olor, amarillez-
enterro suave su perfume:

qué desazén
la del campo
sin flor

ni aroma.



Y fugaz

El tierno tallo
quebré
de una flor solitaria
y en mis jévenes manos
quedo su copa
de tersos labios,

que quise beber

el perfume

de la flor,

contra Tagore y Pan.



Vuelo

Se derrama mi luz, jluz monda y lironda!
-que no hay tan pura luz como ésta mia-,
por caminos que llevan hacia una ria,

de rama en rama hacia la verdosa fronda.

No callo, por amarla, que es la mas honda,
ni que es el numen de toda mi poesia,

ni que la Virgen Santisima Maria

dio a luz la Luz, ni que la triste Gioconda

(dama de Leonardo), entre sus 0jos
guarda algun dulce enigma. iMi pura luz
gue se extiende hacia un amor sin latitudes,

en un vuelco azul de claras amplitudes...!
Qué tierna es la belleza cuando los ojos
alcanzan y derraman la pura luz.



Nublado

A veces es
como si no sintiera en mi el deseo,
como si me colmaran las sombras:

persiste una palabra -pusilanime-
que se repite con una insistencia
mondtona
de ola,
tornando siempre
a privarme del ansia de luz

y a llevarme a las sombras.

Esa palabra va a las circunstancias

y va a las cosas

y se palpa y es completamente entera,
me lleva al desaliento,

me torna pusilanime.

Que a veces es
como si no sintiera en mi deseos

y a veces es
como si me sintiera sombra.



Desolado

Vivir me lleva a tristes animos
o me lleva a las formas mdltiples
de la desesperanza.

Entonces el deseo insiste:
incorporate al suefio

gue es en tu paraiso invulnerable,
suefio de un ambito futuro.

Pero hoy me asusta un miedo

que va y recorre casi todos

los rincones,

gue vela a casi todos nuestros muertos

y franquea el obstaculo de nuestras defensas
para mordernos toda nuestra carne desnuda,
tibia y asustada.

Sefior, el mundo ante ese susto

es tan absurdo,

vale tan poco

que vivir al temor de la muerte al fin me lleva
y me pregonan risas que evocan

una que triste ausencia.

¢Todo el vivir es
lo mero de lo estupido?,
;todo el vivir es sinrazones tristes?,



¢es acaso cargarse las espaldas
de ilusiones como escombros?,
¢es un anhelo que no desemboca?

Pero la vida —nuestra,

digna y sola-

prosigue viva y redonda

y se adelanta a nuestro paso
y confirma nuestra historia.



Naci para morir un dia

Naci para morir,

como hombre vivo

que soy, que estoy y que voy

consciente de estar vivo,

cuando venga ese dia...,

y Voy con qué mortal preocupacion

y con fragilidad y cuantas dudas estoy,

SOy y voy con varios éxtasis -voy, mas no soy santo-,
y Voy con la incerteza de ese dia,

voy y soy la incertidumbre de ese dia

en que aun no estoy

y voy con cudnta muerte circulando en mis manos
-y voyme circulando como compas

y no soy brujo ni nigromante ni sufi

y barro soy, soy cantaro y voy cristal, suspiro
soy Yy voy-, con cuanto miedo a los ataudes

de mortal geometria estoy

y VOy y soy con tantisimo temor

a todos los anhidridos carbonicos

y a las refinerias que fantasean con sus humos
multicolores, ayer y hoy.

Naci para morir,

como hombre vivo
que soy, que estoy y que voy
consciente de estar vivo,



y VOy con unas lagrimas gigantes

gue no son piedras ni en ellas estoy

pero soy y voy y qué son escurridizas
como son los secretos esas piedras

y son voluminosas como es la pena

y tristes son de espinas y de dolor abierto
a que haya mas dolor, ay cruz de Cristo.

Naci para morir

cuando venga ese dia

que esté cerca, esta lejos:

y voy gastando las distancias sin mas remedio

y voy y estoy abriendo mi flor funeraria sin retroceso
y voy y soy labrandome la muerte en qué silencio,
qué lentamente me voy muriendo...,

y soy, qué estoy, me voy...,

como los pdjaros se iran cantando

ya sin Juan Ramon...



Luz

Un nimbo sea

rosario de clarisimas luciérnagas
gue yo desgrane entre mis manos
para multiplicarme los ojos,

que este deseo asi expresado el impetu tiene
de un deseo de lascivia
y el frenesi del &nimo que estalla,

porque la luz que desemboca

0 se desborda

penetra apenas por mi cuerpo calmo,
que tdrnase sereno nuevamente...

Ah luz, luz que me exaltas ya y que ya me sublimas
y que reflejas ya tu esplendor adamantino.

Luz, luz libertadora

que abres mis parpados y abres mis 0jos

y que anidas en mi como mi carne,

td iluminandome para bendecirte yo.



Nueva plenitud

El Sol desde su cuna grande, desde su curso
de singladuras

y desde su cenit azul

sabe mi nombre

y YO, que soy designio de mi nombre,
conozco al Sol

desde mis huesos,

desde mi humana carne

porque hubo un punto indigo de amor
entre mi anhelo
y su anhelo.

Ahora ven el brillo aqui en mi frente,
ven gue no cesa

y tal vez que seré por él nuestro astro
incorporado:

astro de las estrellas

que circunda a su solo centro movil
eterno, eterno, eterno.



Oh jubilo

Oh jabilo,
estan lejos los dias
cuando la luz era un deseo,

dias aquellos
como huellas de mi historia.

Salve, luz,

hermana adoptiva aunque de mi carne.
Salve, luz,

que me haces agraciado

y me devuelves a la vida plena,

hacia tus plenitudes de azul,

hacia tu génesis planetario.

Salve, luz, salve,

ahora que ya vivo

porque me entrego completo a tu esperanza,

porque me entrego completo a ti que eres femenina,
que eres mujer,

amante o carcel.

Salve, luz, salve,

porque te debo esta nueva vida

y esta ilusion por mis dos blandas manos
y estos 0jos que pueden y que miran

y este cuerpo que se ensancha



y estas venas y esta sangre.



¢Recuerdas tu las luces torrenciales?

¢Recuerdas tu las luces torrenciales?,
;conservas la memoria de los dias
en que una suma azul de mediodias
era la luz?, ;recuerdas los reciales

rayos de sol radiantes, vesperales...?
Tu mirabas estrellas en las noches
frias, ¢recuerdas?, y eran tus reproches
ven, luna, a mis quebrantos terrenales,

dame la luz que guie mi camino
y pon en estas palmas de las manos
mias, un beso de tu encanto, desnudo

y claro. Mira, todo como vino
se fue y somos la luz, somos hermanos:
la oscuridad fatal nunca nos pudo.



Es tan honda la pena que me embarga

Es tan honda la pena que me embarga
qué adolescente pena: me desborda,

la siento aqui en mi pecho hiriente adarga,
la siento pena en mi abrupta y sorda.

Cruel para mi existencia, cruel, su carga
se me vuelve qué barbara y qué horda,
penosa y espinosa y dura y larga.

Y cuanta es mas la pena que me aborda,

mas encrespados siento en mi sus gritos,
sus furias, sus cuchillos y su espanto,
gue ya en mi pecho callo -masculino

y castigado- un intimo quebranto
de aceros y de rayos y asesino.
Por él ausencias nacenme y delitos...



Vision final

Yo lucho solo contra qué tormenta

-recio huracan feroz y atormentado-
preso en la mar de mi alma turbulenta,
preso en la mar del pecho en mi costado.

Bronco huracan de furia tan violenta
alli me tiene inerme y aterrado

y va en pugna fatal, gigante y cruenta,
va cediendo mi cuerpo de cansado...

Que no me auxilian pefias ni sefiales
porque son ellas hitos de otras rutas
que me llevan a donde su capricho,

mientras rinden mi vida a sus pufales.
Ay penas y sefiales: horas mudas
gue machacan mi vida en qué suplicio.



La paz de la jornada

Yo voy por el camino del regreso:

las calles son un hueco, estan desiertas.
Gozando de impresiones voy, despiertas:
qué alivian mis sentidos de ese peso

que es la urbe, la jornada y el exceso
de ambitos malogrados y de yertas
visiones vegetales... (Las puertas

del campo anchas son para estar preso

como estuviera en vias de ciudades.)
De un cuarto espero aquel dulce reposo
gue en silencio me alza, si dormido

viajo a un mundo de excentricidades
sofiadas, devolviendome algun gozo
del alma por lo bello que he sentido.



Temo quedar desnudo

Temo quedar desnudo
como el agua,
como el agua desnuda,
limpio y claro,
sin trajes: yo desnudo.

Pero ¢como ha de ser que otros me vean
como no he sido

luego que adviertan la intima

conciencia que despierte?

Si quedo puro

¢gqué habré yo de decir por mi garganta
por que sean entonces mis palabras
estertores

de unas fuerzas gastadas

o de otros hechos?

Y ¢cdmo he de quedar en esa
Seda,

en esa seda
del ser intimamente?

¢ Qué he de tener

de ésta mi casa

-de ésa que no cubren
los eclipses-?



Por quedarme desnudo
voy a ser
tan escurridizo,
tan ddctil, tan fino.

Por querer alcanzarte,
esencia,
Vvoy a ser un nifio
tan hondo,
tan puro
con dos alas chiquitas de angelito
y un anhelo de cielo profundo:

voy a ser un nifio, si, un nifio bendito
que te ponga la ola de sus labios
en un candido beso diminuto.



Autobiogréafico

Hoy compongo la vida que me hace, en estas manos
gue aprietan el azul
para blandir mi fuerza:
son mis manos, reveladoras
de la esperanza
que al fin depositaron en mi cuerpo abierto
las puras luces del aire.

Me alzo en una dicha aérea
-esencial vuelo-
a por el gozo
estelar que me acreditara, que compusiera
para mi
musica eterna:

desciendo de la altura

-hombre de miembros agigantados-
para ser sembrador

de ansias de raigambres hondas:

me construyo de nuevo como he sido
y el mar se abre -porque mi corazén

lo encierra-, desangrado por sus olas...
Y aunque me falte el ritmo

0 eslabon de la vida,

me aflado a la memoria

para abrazar el tiempo



y mi costumbre antigua:
yo que Vivo.

Ahora Amor me brinda
su ilusién florecida,

sus flores entreabiertas
o su forma de signos.

Todo cabe por mis ojos,
gue contemplan extaticos
la sucesion

de mis dias.



ULTIMAS SEMILLAS



Agranda la puerta, Padre,
porque no puedo pasar;

la hiciste para los nifios,

yo he crecido a mi pesar (...)

Cancionero. Diario intimo (1928-1936). Miguel de Unamuno



Yo voy hacia ti rendidamente iluso,
cansado de las formas que te acercan
-cercan-

fundiéndonos tu vida en una turbia historia
de glorias terrenales y de profetas-reyes.
(Lo denuncio el hermano Carlos,

repleto de esperanza azul

con los tuaregs,

y con la caridad del color de la arena del desierto
y la fe insobornable como la luna,

mas alla de los coitos de juventud

y del tornillo de los besos a raudales,

hacia la santidad firme y sola,

comunitaria y sola,

crucificada y sola y resucitada y sola:

la Trinidad, sol y luna del desierto.)



Siento un leve rumor que en mi interior te proclama:
tiene un fluir suave, como una caricia de sangre...
¢Es mio el rumor, o es la voz de Dios que me llama,
con un fluir suave, como una caricia de sangre...?



Cuanto he de agradecer al Sefior
gue me haya ayudado a transitar
por los justos caminos

de la estrechura:

mis pecados tu los conoces.



Vv

Ayudame a amar
como ama la semilla,

Sefior:
ella se entrega —radicalmente,
sin vuelta atrés-
a la tierra —ofrenda querida-
para que la vida —herida-
germine.



Vv

iLa pureza, arida, no agosta! Tiene ella la pureza, la dulzura de
un paisaje de campos levemente ondulado, verde, placido y verde, no
abundante de arboles, pero verde, siempre verde, y azul el cielo, muy
azul. El campo sembrado y germinal, cubierto de espigas...

Todo el misterio de la vida cabe en una de esas tantas espigas,
son un testimonio de entrega, pues solamente viven lo justo: mueren
por la semilla.

Esa deberia ser la expresion de nuestra entrega: el amar hasta
morir, para dar la vida.



Vi

Cuan a menudo me resultas aspero
de amar, Sefior, cuan exigente,
porque tu amor no es

como las dulzuras del mundo.



FIBRAS DE UNA INTRAHISTORIA DE
CRISTAL



OH GOZO COMO EL MAR

Ah voluntad la mia: quiero amarte,
Sefor, prédigamente, y no perderte
tras mis tropiezos; creerte y no perderte
sean mis pasos, Sefior, y no olvidarte,
como hijo que regrese prodigamente...
Mi Dios, qué duele que de tanto ansiarte,
ya alejado de ti por otra suerte

de pasién, sea mi amor menos fuerte
sin tu oficio de amor. Quiero besarte
-como hijo que regrese prodigamente-
tu cuerpo, ah dulce Dios crucificado,

y de sOlo quererte abandonarme

pronto a ti, como una amada a su amado:
como amada a su amado perdonado,
como hijo que regrese prodigamente,
como Lézaro a Cristo resucitado...

Mas si mi voluntad es parca en darme

a tal querencia, tenme tu a tu lado

y espérame, que yo querré entregarme,
como hijo que regrese prodigamente,
como amada a su amado perdonado,
como Lé&zaro a Cristo resucitado...



PAUSA Y HASTIO

Agonica esta amarga y cruel batalla

de aceros contra espadas: qué fragores

me van ensordeciendo, qué rigores

de una voz que se muda y que no calla.

De una voz que se muda y que no calla

y en mi animo me siembra qué temores,

gué congojas: lascivias, sinsabores...

Esa voz que se muda y que no calla

y me acojona hiel con qué dolores

no sé cuantos. Con qué temores y sinsabores
soy buscador de Ti, Dios verdadero,

por los caminos qué caminos

en que tropiezo y caigo y dudo y me alzo y prosigo
con una fe de anhelos diamantinos...

Si pronuncio tu nombre, Dios verdadero,

me digo

qué Luis errante, qué Luis es mi destino.

Soy trigo y crudo y maldigo hombre de trigo
contra esa voz que es muda y que no calla

y que va y se va 'y me lleva y me encanalla
con no sé cuantos dolos y caminos,

con no sé cuantas mas encrucijadas.

Y la esperanza, Dios, Dios verdadero,

sereno y fidedigno no me halla

y ni caritativo,

tampoco compasivo,

gue no soy santo ni lo quiero, Dios verdadero.



Soy Luis errante, ser Luis es mi destino,

soy trigo y crudo y maldigo hombre de trigo,
qué Luis errante, qué Luis es mi destino,
destino errante y qué forma de ser Luis
empecinado en no quererte, Amigo.

Son mis pecados recurrente bis,

mi pus, la hiel del romano aquel, el sino

de mis dias amargos, mi habito de ruin,

mi escala de cizafia, el punto de mi ruina,

la voz de Lucifer, el precio de mi rescate.



POR MI VIDA QUE SUFRO Y QUE TE SUFRO

Sufrote: con mi vida te desdigo

y al ir a amarte, amarte es que no puedo,
qué huérfanamente y prédigo aqui me quedo,
no puedo mas, no quiero, aqui me quedo,

tu amor me quema, tu amor qué maldigo.
¢Tu infinitud de luz?, ¢mi estar contigo?

Si errante voy, mi rumbo va con miedo:
puedo y no quiero, quiero y no puedo...

¢Mi ser?, si ya es la pena, es cizafia y trigo:
cizafa y trigo y digo ya no puedo

0 ya no quiero mas, no se, ;contigo o sin trigo?,
¢contigo o conmigo o con trigo o sin trigo...?
¢Dbnde estas ofreciéndome clemencia,
divino Pastor mio y Padre nuestro?

¢ Tu amor de Dios me cifra el infinito?,

¢la paz?, ¢el gozo?, (toda mi apetencia?,

¢la luz que es en tus ojos miel, Maestro?,
¢Rabi de Galilea?, ¢Dios bendito?

(Pero no puedo o0 no quiero o no te sigo

ni huérfano ni prodigo ni testigo

ni es el deseo de tv infinitud

el deseo finito de la m7 finitud.)



LIBRE Y ESPACIO

Mi voluntad de ser,
Sefior, junto a la tuya,
se hace caliz de amor
para el pobre.

Quiero seguirte.

Quiero seguirte.
Romperé si lo hubiera mi silencio de hombre
porque tu me has llamado.

Que estos sacrificios —son como grandes espinas
gue duelen mientras me acercan al Reino

que prometiste-

los has ungido de tu gracia.

Y no cesas, Sefor, no cesas.
Y abres mas tus brazos y perdonas
y olvidas porque amas.



LA ORACION DE TODAS LAS MANANAS

Desde tu cruz de luz
me miras: con

una luz perperdincular
Stairway to heaven,
autopista hacia el cielo.

Persiste en mi tu amor:

persiste porque estas vivo

sin ataduras

y tienes el poder que yo no tengo
sobre la carne.

Pero dame el valor

con el que soportar espinas, lanzas
en mi costado, hieles

y maderos sin gloria

de lados culpables,

en esta hora

de postmoderna provocacion

en la que mis pecados salen a flote
a mezclarse con cuantos males
gue sobreabundan.

En la cruz
tu herida nos abrio
-en sangre espirituak



tu amor, Jesus de Nazaret,
valedor de los manos menesterosas,
valedor de los pobres
y de las hambres mortales
de los continentes
y de la ignorancia

pequeiia
del que es humilde y trabaja,
porque sacudirias

con tu mensaje
escenarios ostentosos,
con tu callado divino
de Pastor universal.

Descubrenos tu amor sobre estos campos de pobres
y muéstranos las obras de tu aroma cereal:
los circulos del trigo ya cosechado y bendito.



HORAS EN QUE TAMBIEN AME

Fui joven, si, lo fui
entonces, que hubo un tiempo,
mi tiempo:
cuantas feroces dudas
si clamaba por Dios
alli,
qué Sed de Dios me ahogaba.

Entonces iba y construia mis torres de Babel,
interrogaba al mar

-sobreponiéndome a sus desvelos-

y lanzaba al cielo apoéstrofes

y me apartaba tanto y fuerte de Dios
mientras creia amarlo pese a todo,
vanamente, fatuamente.

¢Tal vez quise acercarme a la Senda
no por camino estrecho?,

cacaso quise reducir la Buena Nueva
a calculos complejos?

Aprendi teorias del amor

sin limpiar antes en mi casa,

no hubo semilla dada

a germinar en mi

y sofié un inventario de hechos del olvido
buceando en un tiempo



de aguas imposibles,
de espejos solamente.

Asi —y no era ni raro entonces-

los frutos todos hubieron de brillar
como vision

de un oasis:

su luna era de arena,

limpia luna eclipsada.

Traté a mi corazon

como fiera en acecho

gue mordiera de salvaje

el dulceamargo nombre de Dios

-dulce, agridulce, trilcico-

para encerrarlo en sus dientes marfiles.

Mis gritos irrumpieron

hacia todos los horizontes humanos,
hacia todas las rutas de la espera
buscando el eco de las catedrales,

el timbre mas a tono con el trueno,

con el sonido en la columna inamovible.

Pero Dios me miraba
con su solicitud de vaso: la fuente en el camino,
el pozo de Siquem.

Su voz era pequefia,
Como un grano de mostaza



-su voz para los hombres digo-,
no una voz imperiosa de mando,
no una voz de cordillera.



SILENCIOS

Permiteme no hablarte, Sefior,
y déjame rendirme,

que todo lo demas

vendra por afadidura...

Quiero el silencio
de pensarme en tu Nombre,
(para qué las palabras?

Tu eres el rio

por que fluye la calma,
¢con qué justificarte

lo que ya sabes?

Si tu gracia es gratuita
(para qué la tormenta

de querer disculparme?

Disculpas, Sefior,

que frenan la entrada

de tu luz en mi alma:

ila oscuridad en ciernes

tras qué aluvion de palabras!



SENOR, AQUI ME TIENES

Sefor, aqui me tienes,
voy con mi nube utdpica...

Voy por las calles
desparramando gestos
amables y esperanzas...
No lo parece

tal vez, lo sé, lo sabes...
Senior, pero lo intento:
ta y yo sabemos.

En fin, todo ha ido bien,
Sefior, hasta estos dias,
todo en intentos
borrosos y torcidos.

Porque tu siempre,
Sefior, delante siempre,
y yo la mala mula

que va detras o iria.



ESTACIONES EN LA CIUDAD HUMANA (O
SIETE PLEGARIAS A LA SUBIDA DEL
MONTE)



LUZ Y TRIGO

Basta ya

de padrenuestros

con que olvidar

que vivimos

de espaldas a los pobres
que habitan nuestra Tierra.

Basta ya. Basta ya.

¢ 0 es voluntad de Dios

que sigamos rezando

Padre del cielo,

mira mi ombligo

que es el centro,

en tanto muchedumbres de pobres
van muriendo...

Que tu conoces, Dios, que la politica
controlada por manos poderosas

y la rigueza concentrada en tan pocas manos,
los oligarcas del suelo

-como tentaculos mecanicos

y multinacionales-,

la rapifia feroz

del capital del Norte...?

iAy!, pero ¢acaso es grano nuestra voz,



es plegaria o es suplica o es eco
de los que aplastados
apenas tiene voz?

¢Acaso es grano nuestra voz
0 nube 0 aspa para el cuento del nifio
que juega porgue no sabe
entusiasmadamente
o triste
con su barriga a veces globo,
lamina a veces jde hambre!,
enamoradamente
del rio

gue desemboca

en su bolsillo
junto al arbol que enciende
luciérnagas, martillos, pajaros...?

¢Recuerdas?, Violeta cantaba
hasta el suicidio
la vida y a estos nifios en harapos
gue desparraman

su brutal mansedumbre

de bienaventuranza.

Venia yo a encender el cirio terrible
de estas piedras intensas de silencio
desde los siglos fecundos de la Efigie
de maiz y de la Aurora,

cuando el aire entrafiaba



una fecundidad prodigiosa

a la vez virgen y a la vez metalica.

Venia a hacer de mi vida un barco

con que navegar nifios hasta los hombres.

Pero el dolor ajeno me dio un vuelco hacia las raices
panamericanas

donde el escandalo es tan crudo

que no tiene escaparates

ni precios ni ganancias,

escandalo tan sélo, impudico casi,

escandalo honrado, andino, pampero,

selvético, altiplano...

Antes yo les habia traido

una caja llena de ilustrisimas ideas,

s6lo que no supe

que el tiempo aquel yo también lo amaba
alld cuando la madre era regazo

y la naturaleza honesta

era el suefio, el escenario, era la infancia...

El estigma occidental, qué triste

aspiraba a revestirme de galaxia;

pero mutilaba mi aliento para las flores,

para el silencio cuajado de lamparas de agua.

Basta ya, pensé de nuevo.
Basta ya
de padrenuestros



que opriman como si nada

a estos pueblos.

Para lanzarlos luego, pueblos encadenados
a la rueda fortuna de Occidente.

Basta ya. Basta ya. O ¢es que no basta?



AMERICA LATINA

Todos los dias

entierran angelitos

junto a las sendas selvaticas,

donde la caoba autdctona

es para los ricos

y los padres del agua,

como rios imperiales dormidos,

pudren la abundancia verde de la tierra...

Los angeles morenos
descienden por los rios
y suben de los valles

con un rastro pobre de hambre y de olvido...
jAlzad las manos hacia el Norte!
De alla de la blancura

-despensa de mariposas sexuales-
una sustancia fluye palpitante

de coca imperial

venida de la urbe y de la fatiga.

jAlzad las manos hacia el Norte!

Maternidad
de la Tierra,



cubres todos los crimenes

si los oficios

paternales

cubren a todas las hembras.

Vivira la esperanza

si conciben los géneros.

Y aunque las mariposas sexuales
revienten sus sexos

como higos acidos y pilosos

con sola vocacién de impenetrables tuneles,
engendrara la Tierra

del Hacedor

los hombres y las mujeres

que se conozcan

por el amor inmenso,

por la luna,

por los hijos,

por los senos,

por los labios dedicados:

por la Palabra y la Memoria de Dios,
Amén.



OFRENDA

Creo que lleva toda la razon

mi madre

cuando dice

pero hijo, ¢td no ves el mundo cémo esta ya?,
¢ho te das cuenta?, yo te veo siempre
preocupado

y no vale la pena.

Si lleva toda la razon mi madre,

lo reconozco.

Y eso que ni fue ni es ni sera ya militante,

que si lo fuese acaso hasta sabria

una estrategia mi madre

o la querria

estrategia amorosa

para esa enfermedad de todos finisecular y complice.

Pero yo no estoy triste, mi madre,

ni preocupado,

solo que el gozo compartido

a veces tiene sus momentos bajos,

otras veces unas prisas

y a veces cae,

como si de un guindo o de un aerostato.

Ya ves, tiene sus cosas,

pero también mantiene la esperanza,

como Didgenes su linterna buscando lo imposible.



Asi que en esa tension a veces llora por dentro
mi gozo compartido y no esta triste

y otras veces va y se desparrama por ahi,

mi madre mia, ahora ya lo sabes.

Mas fijate en que no es ninguna broma
la denuncia si bien me dices, ¢qué cual?
La sabes:

el ego de los fuertes pisotea a los fragiles
y el egoismo asi triunfante

ya es el lenguaje

de todos los dias.

Es el lenguaje mas comun de las discotecas,
donde las chicas tal vez queden reducidas
a dos pechos se desea qué grandes

0 bien redondos

y a un fuego escondido que es guadiana
Yy que se enciende y que se apaga,

y también abunda como lenguaje

en las fabricas.

Es el lenguaje que se ha abierto paso

los domingos,

robados al Sefior

y otorgados a multiformes idolos.

Por ese dolor de veras

la risa que me sale no es tan facil;

me sale si la risa, como siempre me sale,
pero es risa que lleva un gran estigma,



quiero decir que necesita de alguna fuente
alegre mas no caprichosamente,
fuente feliz de agua compasiva.

Ahora que a decir verdad, mi madre,

otras veces también lloro por dentro

-y hacia fuera sin lagrimas-

sencillamente porque cualquier hombre
tiene pleno derecho a reir y ser feliz,

feliz libremente por su vida y a lo ancho

gue quisiera,

pero lo que no tiene ninguna logica

ni licitud

ni derecho ni nada

ni probidad ni amparo

es la muerte por hambre de millones de humanos
especie homo sapiens,

cada afo, todos los afios de este siglo veinte
gue declina.

Esto si que no tiene ni pies ni cabeza

ni l6gica ni compasion alguna

ni justificacion alguna ni razon de Estado
y pone en entredicho todo o casi todo,
por ejemplo hasta el afecto y la risa

y casi

hasta la mismisima licitud

de nuestra libertad de solos,

a menudo libertad

de marca multinacional.



Mi madre, ahora ya sabes

por qué mi risa tiene un gusto raro,

mi risa de hijo que come bien todos los dias
gracias a ti, mi madre.

Pero no creas, no es triste mi risa, no lo es,
solo es el quid

porque de veras no hay ningun derecho

ni licitud ni légica

ni pies ni cabeza

para comprender la ilégica del hambre
montada sobre la l6gica-maquina-loca

de nuestro consumo.



Vigilia. Vispera de la Festividad de Nuestra sefiora del Pino.
Septiembre, 1996.

(En estos momentos —permanezco en mi casa mientras escribo y
leo, leo y escribo y escucho mdasica: cancion de autor, musica clasica,
jazz, blues, MPB, rock sinfénico, folklore...-, me llegan las risas y las
conversaciones de hileras de romeros que, con direccion a la villa
mariana de Teror esta noche, acaso estén pensando mas
decididamente en coger una buena borrachera que en lo propiamente
religioso de la ocasion. Lo apunto soélo, pero Dios me libre —y también la
Virgen- de aventurar juicios sobre la conciencia de cada uno de ellos y
ellas, Dios me libre. En realidad, no soy mejor que ellos y que ellas, soy
igual de pecador, y si ahora me desmarco de sus ebrias romerias, es
por gracia de Dios, no tanto por mis méritos, por mas que, a decir
verdad, nunca me gustaron las romerias pasadas por alcohol en
grandes dosis.)

ORACION DESARMADA (e ingenua)

Quienquiera que sea,
Santa Barbara
martirizada

y nuestra,
guienquiera que sea
artillero

te pida enarbolar la pacifica bandera,



transformar los desfiles militares

en paseos por los parques

y trocar con los jefes las condecoraciones
por justicia y por pan para los pobres.

Quienquiera que sea,

Santa Barbara

martirizada

y nuestra,

quienquiera que sea
artillero

y no quiera

derrotar a las guerras,
quitar el fuego a las Fuerzas

mejor sera que no camine —sin desfilar-
deslineado

por las verdes praderas.

Ese no comprende

la pacifica violencia

de tu muerte

y confunde tu amor silencioso
con los truenos.

Si pronuncia tu nombre

lo hara para un desfile,

no para el desarme.

Porque tu, martirizada,
con el alma desnuda
fuiste hacia la lucha



-hacia otra pasion de lucha-,

en la que quienes para los hombres pierden
para Dios triunfan.

Y fuiste blandiendo con tus manos

la espada del Evangelio

-tu Unica arma-,

que sin herir es herida

siempre entreabierta,

dispuesta para la salvacion.

Tu, martirizada,

libre Santa Béarbara,

intercede —por nos-

para que transformemos el metal

y el fuego por las Bienaventuranzas.

Para que organicemos ejércitos

de pacificos

y de antiguos enemigos

queden pobladas nuestras calles,

pobladas nuestras moradas.

Y un corazon al viento templando cual campana
nuestros tafnidos al sol.



EN TU VIENTRE

¢Por qué? —apenas si pudo decirnoslo-,

¢por qué?,

inesperadamente asi, sin sintoma,

sin sefal, luego de estos afios en que he vivido
sin muerte, agradecida

por la salud que no esperaba y no merecia.
No sé por qué la vida va y me traiciona ahora,
ahora en que ya habiamos hecho un pacto:
radicalmente madre yo,

radicalmente mi actitud de madre,

y el tiempo libremente

despierto en mis seis otros en que habita mi ser.
¢Hubo qué sintomas, Dios mio?,

caquellas qué molestias?,

¢si lo Unico visible?, ;no hubo mas?

Pero de ellas confiaba en que pasarian pronto
y que después haria todo

lo que restaba por hacer...,

solo que esto de ahora inesperado,

que es la muerte agazapada dentro.

Yo senti por ti el peso

de toda mi impotencia acumulada
golpeandome la frente de tristeza,

senti la voluntad del grito

para espantar fantasmas qué reales

como era aquel fantasma tuyo

-ajeno pero tuyo-,



para sanar tu carne contaminada

de muerte

y al fin salvar con gritos

mi angustia trepadora.

La angustia sin embargo de verdad —que era suya-
vestida estaba en otra constelacion de besos:
tus ojos y tu cuerpo,

tu corporeidad de trigo

sujeta al ritmo de los besos alla en la infancia.
Ella era densa angustia derramada,

apenas un esfuerzo,

un qué no sé, Sefior:

tan de repente ahora en

que con la vida habia hecho un pacto

me viene esta carcoma a estremecer la risa.
Yo era otra angustia, si, pero distinta,
temerosa del verbo

que agazapado

celaba la verdad

llama o ceniza

gue no podrian ocultar mis 0jos...

Pensé qué manos bastarian a un gran cobarde,
qué besos imposibles calmar tu angustia

0 qué ademanes o qué gestos o qué

vendrian hasta mi para auxiliarte,

para quedar contigo,

para decirte

mujer, eres mi madre la nuestra,

eres promesa y no estas rota,

rompe la muerte ta, rompela



que tienes alas para hacerlo

0 pies también para enterrarla,
rémpela, rémpela.

Por favor

la rompas,

que estoy contigo estamos

y nuestro amor te aclama.



AMOR, VIDA EN TU CASA

Huye la muerte, huye de ti, sin horizontes:
filo dulce o cuchillo ya velado

a tus pies diez decreépitos y a tus manos.
Diez.

Huye la muerte si, huye si la muerte.

Pero como es el sol que declina, ay muerte, duermes
y ta, amor, sola amargamente y sola
sostienes qué imposible la muerte

cuando no es horizonte

y se desea y grita

contra ella o hacia ella

y es mas dulce tentar el abismo

gue no se sabe

que afirmar si a la vida prestada de otros
0 vivir de atenciones prestadas

gue asustan tantas veces a los nifios.

A ti te brotan ganas como esporas,
montones de unas ganas limpias y contundentes,
ganas precisas que te dicen

no, ya basta, vivir con otros 0jos

es qué tamarfa angustia

gue no cabe en los tuyos

resignacion bastante.

Y a pesar de los dias
has sentido el misterio,
el pulso de la vida



intacto todavia,

no sabes tu por qué, es verdad,

pero si lo has sentido intacto,

tu toda tu

con los de siempre,

los tuyos siempre:

tus libros y tu ropa, tus padres...,

lejos de ti

fisica, razon tienes, si,

pero dentro de ti también, que eres duefa
y ellos miran felices a través de tus ojos.

Yo sé ademas que te esperaran siempre

y que al final no irds al barro habiendo
estado sola

y que a tus manos tiernas, intactas en sus dones,
ya no les faltaran racimos

de manos sembradoras.

No te importen tus pies

ni el carro de tu vida ni sus ruedas

y siente que la vida se mide por latidos

y por besos desnudos

y que existe un deporte hecho sin distancias
ni puntas de velocidades.

Jugar a ese deporte se hace

con la vida,

que tu tienes el pulso intransferible

0 necesario

para vivir si quieres, si lates hacia el mundo,
aungue no toques nunca el horizonte

con tus manos.



Tienes también el mar,

el gran gigante

que ves, que tocas

0 ya te toca él

y tl le prestas tus 0jos,

tus ojos intactos

para que él te viaje, te cubra, te asombre,
te bese, dulce el mar

como las mariposas.

Y el aire, tienes el aire

también nutriendo risas o la flor,

la boca para el beso,

los besos, todo un jardin de besos

para ti y para tu amor.

Y la luz, también tienes la luz, el gran milagro,
la luz gratuitamente,

libre la luz de rediles comerciales,
pobladora la luz de tus ojos buceadores

y de otros ojos y de los mios...

De los mios, mi amor, porque te canto.
De los mios que tengas a prueba de tus ojos,
de nuestros 0jos, silenciosa amada,
porque al tenerte, tl no moriras.



LLAMADA A LA ESPERANZA

En nuestro mundo, no es amado el Amor

Sé que existen millares de cristianos.
Seguidores de Cristo
con quien construir el Reino,
desde la Cruz
del Calvario
enamoradamente:

Esperanza Nueva,
voy hacia ellos...

Sé que existen millares nominados sociales.
Aseguran que el hombre nunca camina solo:
todo hombre es hombre porque tiene hermanos
y porgue tiene hermanos, el compartir se impone.
Voy hacia ellos

Sé que existen millares pacifistas llamados.

A la paz llamanla desarme: la paz es paz.

La guerra se hace si armas la paz.
Tiene mas de paloma nuestra paz que de tanque,



tan cotidiana que no es general.
La paz es capitana de las banderas blancas.
Voy hacia ellos...

Sé que existen millares que se querrian verdes.

Proclaman que la Tierra es hogar para el futuro

y que es cierto el futuro que para el hombre se hace.
El hombre no anda solo porque asi Dios lo quiso

y porgue asi lo quiso Dios, existen animales.

Que el hombre si es el rey, mas no el tirano,

y que es hermosa nuestra Tierra

si es hogar y es fraterna.

Sé que existen millares de anarquistas libertarios.

Recuerdan que los peces son peces para todos

y que el hombre es el ser que ve mejor las estrellas.
Comunidad de bienes, nos es dada para siempre.
Por ella el hombre sabe lo caines que somos,

gué insolidarios somos para el resto de hermanos.

Voy hacia ellos...

Sé que existen millares de hombres autogestionarios.
Piden que la politica mire al horizonte,
asi que todos puedan mirarse cara a cara

y ya no sepan nuestros 0jos telescopicamente
como andan los humanos tan lejos de la altura.



Voy hacia ellos...
Sé que existen millares de hombres solidarios.

Poseen la semilla del hombre del futuro

y piden a los hombres siembren fraternidades
(jardin que aroma incluso a todos los aplastados
con sus misticas flores

universales).

Voy hacia ellos...

Rio de levadura
en medio de secas depresiones humanas...
Son el mar de la Tierra...

Ya bajan por el rio —de levadura y sangre-,
todos los que quisieron su vida un holocausto,
todos los que quisieron dejar de ser caines
para mostrar al mundo qué viven los humanos.

iDejadme entre vosotros alzar mi voz de mimbre!
Con ella quiero hallar en la memoria

de vuestras voces fuertes

la fibra o entusiasmo de un canto en primavera,
la flor que echa raices de sangre derramada

y el rostro de la lucha contra todas las barreras.

Mirad con vuestros ojos tan llenos de infinito
la blanda consistencia de ésta mi levadura,



su esencia moldeable.

Yo quiero formar de ella palabra rediviva

y accion entre los hombres, de tangible esperanza,
de esperanza de arbol multiplicado.

Yo quiero hacerme vida, barro a barro,

escribirme la vida con obras y silencios

iy alzarme!, puro al fin como la espiga, jhombre libre!

Con esa libertad que entrafia ser hombre nuevo
gue ensefia su miseria, enamoradamente,
ansioso de Aquel: Dios enamorado

Surtidor de la Tierra y de nuestras libertades.

(La Laguna, Tenerife, 1989)

Islas Canarias, Espafia. Entre mil novecientos ochenta y mil
novecientos noventa y seis. Revisado y corregido en mayo del dos mil;
tltimas correcciones, entre julio del dos mil cuatro, noviembre del dos
mil cinco y abril del dos mil seis.



POST SCRIPTUM

A los poetas

Hijos mios:

Dios me inspira para que os hable también a vosotros, y obedezco.
Pero ¢hay aun poetas en el mundo? No los distingo, no oigo levantarse en
parte alguna la voz que espero y que quiza miflones de almas, igual que yo,
esperan en vano. En cada uno de los momentos solemnes de la Historia
humana, una vez que se hubieron vendimiado las vifias y roturado /os
campos, se alzaron los poetas para cantar el epicedio o el epinicio, el himno
de victoria o el salmo funebre. Hoy reina en todas partes el silencio. Ni
siguiera los soldados han tenido una cancion suya, ni siquiera las victimas
fueron acompariadas por las estrofas de un treno. Sobre la inmensa presa
cruenta se escucha un clamor inmenso en el cual no aletea canto alguno que
sublime en lenguaje de melodia nuestro horror y nuestra esperanza. ;Acaso
los hombres se han vuelto tan torpes e insensatos que ya nada piden a los
poetas? Pero si existiese un poeta, en el sentido original y sagrado de /a
palabra, osaria desafiar incluso esa petrificacion debida a la desesperacion.
Mision propia de Orfeo es la de amansar a las fieras.

Los hombres ya no invocan la caridad de la poesia. Y, sin embargo,
nunca como hoy necesitarian ser transfigurados, rescatados, elevados por
ella. Para las catédstrofes de orden material no se pueden esperar resacas ni
desquites mas que en el orden del espiritu. La voz de los poetas fue siempre
la voz del pueblo. Silos poetas callan, quiere decir que los pueblos estian ya
en el coma de la agonia, que no les queda fuerza ni para gemir.



¢Por qué, pues, os ocultédis en el silencio, precisamente en esta época
que necesitaria un grito tan potente que pusiese en plie hasta a los
moribundos? Veo, si, entre vosotros, a hombres que se llaman mutuamente
poetas, fabricantes de ramilletes de versos, capaces de hacerlos hasta a
oscuras, que echan a suerte las palabras, con la esperanza, casi siempre
frustrada, de ganar el premio de la poesia. Egregios joyeros del verbo, que
conocen todos los diccionarios, todas las literaturas y todas las estéticas, pero
que ya no saben, o no han sabido nunca, cudl es la mision humana o divina
de la poesia. Son los astrologos de la lirica narcisista.: extraen horoscopos de
todo el zodiaco de la realidad, pero lo que trazan sobre el sufrido papel no es
poesia,; es solo vaina o serrin de poesia.

¢Toca, pues, a un viejo Pontifice ensefiaros de nuevo en qué consisten
vuestro arte y vuestra vision? No digals que piense el Papa en sus sacerdotes
Yy nos defe con nuestros poemas. No lo digdis porque seria ofenderos a
vosotros mismos antes que a mi. Como Vicario de Cristo, me esta confiado el
cuidado de todas las almas, aun de las vuestras, aun de aquellas que vosotros
deberias despertar y consolar. La religion de Cristo no ignora y no desprecia la
poesia. Los libros mejor tallados del Antiguo Testamento son libros poéticos,
el Evangelio es un poema que se abre con el candor de una pastoral, culmina
en la mas alta tragedia y se cierra con el fulgor de una apoteosis. La Iglesia
fundada por Cristo tuvo canticos bastante antes que sistemas teologicos, y sus
catedrales no fueron solamente de piedra. Todo gran poeta fue poeta
cristiano, aun cuando naciera antes que Cristo o lejos de él. Homero es
cristiano cuando hace llorar a Priamo a los pies del plafiidero Aquiles; Esquilo
es cristiano cuando compadece al titan encadenado en el Caucaso. Sofocles es
cristiano en la  piedad  filial y  paterna de  Antigona,
Virgilio es profeta cristiano cuando anuncia el nacimiento del Nifio milagroso y
la renovacion del mundo.

San Gregorio, San Ambrosio, San Efrén, San Francisco, el mismo Santo
Tomas, cantaron en versos al primero y sumo Poeta.

El Vicario de Cristo tiene, pues, derecho a hablar también de poesia.
Pasaron los tiempos, y lo siento, en que Ledn X esperaba con impaciencia la
Cristiada, de Marcos Jerénimo Vida, y Pablo Il esperaba con ansiedad la



terminacion del poema de Miguel Angel en la Capilla Sixtina. Pero yo os digo
que la cdtedra de Pedro, si quiere ser, como fue y debe ser siempre, trono del
espiritu triunfante, no puede renunciar a la alianza de los poetas.

Pero, puesto que soy Vicario de Cristo, s6lo en términos cristianos
puedo recordaros la dignidad y la necesidad de la poesia. Temo que vosotros
mismos, los que andais en boca de las gentes, famosos entre las multitudes
por el pecado de vuestra soberbia, no sepéals bien lo que Dios os djo y os pide.
Si bien todos los hombres, en origen y principio, estan hechos a Su imagen y
semejanza, precisamente en vosotros, después de los Santos, es en quien
mejor se aprecia Su imagen y Su semejanza, no solo la del Dios creador, sino
también la del Dios redentor.

Vuestra obra se semefa a la creacion porque debe dar forma
armoniosa al caos informe de los sentidos, de los sentimientos y de los
pensamientos, debe separar la luz de las tinieblas, es decir, hacer refulgir el
espiritu ordenador sobre la sordidez de la materia.

Vuestra obra recuerda el misterio inefable de la Encarnacion porque
también vosotros tenéis que encerrar atomos y chispas del espiritu divino en
/las formas externas y fisicas de los idiomas terrestres. También la inspiracion,
para redimir, debe padecer en una cércel de silabas que la manifiesta, pero /a
disminuye.

Vuestro lenguaje natural es la imagen poética. Con el perenne
descubrimiento de las similitudes entre los seres y sus aspectos, sugeris
inevitablemente la unidad originaria del Universo, unidad madas visible para
vosotros que para los demas, y afirmdis la hermandad de todas las criaturas
destinadas a reconciliarse en el novisimo retorno a Dios.

La catarsis de toda angustia y culpa, que en vuestros cantos se opera
con la magia de la belleza calmante y sublimadora, es un destello humano de
la Redencion que el Hijo del Hombre anuncio en sus Bienaventuranzas. EStais,
aunqgue lo ignoréis, entre los discjpulos del Sermon de la Montaria, sois, en la
esfera de la palabra terrestre, imitadores de la Redencion, preparadores del
Reino de los cielos.

En vosotros se repite, aunque sea de otra manera y en diverso sentido,
el milagro de Pentecostés. También vosotros tenéis vuestra consolacion, que



es el conocimiento de los secretos de las almas, la ciencia de /as lenguas y de
su embrujo. En los momentos de mas feliz inspiracion, cuando la humildad
abre paso hacia lo sublime, estais como bafiados por la gracia, escuchais lo
que Dios mismo os dicta y que vosotros, martires en éxtasls, intentals
expresar con toda la fuerza de vuestros sones articulados. No obstante /a
pobreza de medios y la disparidad de la condicion humana con respecto a la
revelacion divina, conseguis retener en vuestros cantos, a menudo sin daros
cuenta de ello, algun fragmento y eco de la verdad absoluta.

La poesia es, pues, fluminadora, purificadora y redentora. Sois, a
vuestra manera, taumaturgos, puesto que colaborais en el milagro de trocar
en espiritu la materia, en alegria el dolor, en canto de resurreccion el duelo de
la Naturaleza y de su Rey.

La poesia asi entendida -y otra manera de concebirla es indigna de
ella-, es uno de los vestibulos mas espaciosos y vastos del Cristianismo. Sois,
lo sepdis o no, apostoles de Cristo in partibus infidelium, mediadores entre /a
nostalgia del hombre y la promesa de Dios. No es necesario que vuestros
versos digan la gloria de Cristo, de sus Santos y de su lglesia: hay un color,
un tono y un significado cristiano en /la manera misma que empledis para
descubrir una nube, una flor, un monte, un rostro de nifio, una figura de
mujer. Esa nube, por virtud intima del arte, nos recordara la nube de la
Ascension, esa flor nos parecerd el lirio de la pardbola;, ese monte tendrad
algun reflejo del Tabor,; ese nifio sera hermano de los que tocan las rodiflas a
Jesus; esa mujer, Si es pura, se semejara a la Virgen, si es pecadora, a la
Samaritana. La poesia disipa las sombras, hace desear el dolor en el infierno
de Dante, hace amar la vida en los amargos cantos de Job. Todos los poetas
del mundo, antes y después de Cristo, son solamente, aungue lo ignoren o lo
nieguen, ilustradores del Evangelio. La gran poesia es, como Cristo, camino,
verdad y vida.

Los poetas antiguos cantaron, sobre todo, cantos de victoria, victoria
sobre el enemigo y victoria sobre la mujer. Los poetas nacidos después de la
Encarnacion son, en cambio, semejantes a Jacob: luchan en la noche oscura,
contra el angel, sin vencer nunca, sin ser nunca vencidos. Pero cuando la



aurora arrebola el cielo, en el rostro del poeta se aprecian aun vestigios del
deslumbramiento causado por el angélico fulgor.

Comprenderéis ahora por qué apelo también a la poesia para la
restauracion de la dicha en este mundo traspasado, clavado en la sombra
dura del castigo. Podéis recordar a los sedientos que han olvidado las aguas
de la vida: la riqueza infinita de los pobres, la belleza del sacrificio, el consuelo
de los tormentos, la fraternidad de los dolientes, la necesidad del amor
universal, la potencia del perdon. Deberias trazar, a una luz nueva, la vision
salvadora de la ciuadad de Dios, de ese reino de los cielos que es futuro y, sin
embargo, podria ser inminente si los hombres se diesen cuenta de lo que
tienen ya en si mismos, como mi Maestro y el vuestro proclamo. Podriais
tener una gran parte de esta restitucion de lo divino en lo humano, en esta
traduccion efectiva del Evangelio sin la cual no hay escapatoria posible de esta
sima infernal de reptiles enloquecidos en que ha quedado convertida la tierra.

Dejad, pues, de ser los sagaces caligrafos de vuestras fantasias
congeladas, los destiladores abstemios de licores que no embriagan, los
cazadores de cerebrales destellos, los encaferos del tedio. Volved a ser lo que
Dios quiso y quiere que sedis: los liberadores de las ortigales y pedreras de lo
cotidiano, los confidentes de los corazones silenciosos, los intérpretes de los
misterios manifiestos, los profetas que sostienen al hombre en la ascension a
Su verdadera patria. Demasiado durd el silencio. Vuestra ausencia es uno de
los signos mds graves del crepusculo de los valores supremos. Como Vicario
del mds divino de los poetas, tengo el deber de recordar también a vosotros
vuestro deber, que es el de ser la voz de los muros. Llamo también a vosotros
hoy porque Dios os llama en nombre de su Misericordia, porque el hombre 0s
llama con el silencio mismo de su desesperacion.

Celestino VI, Papa

Siervo de los siervos de Dios

Giovanni Papini, Del Papa Celestino VI a los hombres. Accidon
Cultural Cristiana, Madrid, 1994, 136 pp.



“El arte como objeto de consumo”

Cuando en 1924 escribio Ortega y Gasset su famoso ensayo sobre la
controvertida “deshumanizacion del arte”, estampo en €l una frase muy de su
estilo lapidario declarando que: <<Dondequiera que las jovenes musas se
presentan, la multitud las cocea»s. Discurria el autor acerca de la
impopularidad del entonces arte nuevo, pretendiendo afirmar que, a diferencia
de la actitud habitual del publico frente a las novedades, rechazadas primero
por cuanto tienen de tales, para ser aceptadas y asumidas tan pronto como el
efecto de la sorpresa ha pasado, las masas estan excluidas por principio de la
comprension y disfrute del arte de vanguardia; que en su caso no era la
novedad lo que dificultaba y aplazaba su recepcion por el comun de las
gentes, sino que el arte ahi descrito como “deshumanizado” quedaba desde
luego sustraido a su alcance y les era vedado para siempre. Han pasado los
arios, y este dictamen y el consiguiente prondstico parecerian desmentidos
por la experiencia. Multitudes innumerables acuden hoy a las exposiciones de
obras, tanto de aquella vanguardia (en estos dias mismos esta siendo muy
visitada la que el Museo Reina Sofia presenta en Madrid sobre André Breton y
su entorno) como de las creaciones de los artistas actuales, con frecuencia
aun mads alejadas del tradicional arte representativo que las que se inspiraron
en aquel surrealismo. Y no solo se aglomeran las masas para desfilar —quiza
tras horas de paciente espera- ante obras tales, sino que, popularizadas ya, la
reproduccion industrializada de muestras muy extremas de tan dificil arte son
aadquiridas con entusiasmo para adornos de viviendas en cuyas pareces lucia
antafio un almanaque con el Sagrado Corazon o con la consabida maja de
abanico y mantilla.

cQuiere esto decir que Ortega se equivoca en Ssu apreciacion?
¢Significa ello que, como ocurria en tiempos anteriores, la gente se ha
acostumbrado a las pautas estéticas innovadoras y que ahora ya acepia,
asume, valora y disfruta “el arte nuevo”? Creo que algunas matizaciones al
respecto podrian ser oportunas.



Para empezar, entiendo yo que la caracterizacion hecha en su tiempo
por nuestro filosofo fu bdsicamente correcta, aun cuando sus retoricas
formulaciones, encaminadas a causas impacto sobre el lector, resultaran
chocantes. Asi, el calificar de “deshumanizado” el arte por entonces nuevo,
apenas hace otra cosa que insistir en la demanda, también por aquel entonces
muy general, de un arte ‘puro’, es decir, de un arte libre de intenciones
afenas al efecto estético y, por consiguiente, un arte “gratuito”, despojado de
referencia a los diversos intereses practicos del diario vivir. Y cuando, en
conexion con é€llo, declara “intrascendente” al arte, estd aprovechando el
equivoco que proporcional la atencion de cosa “sin importancia’ que este
vocablo tiene en el uso vulgar para decir de manera llamativa y hasta
escandalosa algo que sin embargo resulta obvio: que el valor estético es
inmanente a la obra de arte; que ésta se refiere tan solo a si misma.

Convendra ahora precisar todavia algo en relacion con la “multitud”
que, segun Ortega afirmaba, “cocea” a las artes nuevas. Esa multitud no era
coincidente con las masas que, perspicaz, vela él mismo crecer en
perspectiva, y que de hecho han llegado a constituir hoy una sociedad
ampliamente integrada, sino mas bien con aquellos burgueses a quienes se
solia despreciar, motejandolos de “filisteos”, a causa de Ssus gustos
tradicionales. Tales burgueses eran quienes de hecho reaccionaban con santa
indignacion frente a las audacias de las innovaciones vanguardistas, es decir,
frente a estas mismas audacias que en la actualidad traga el publico —la masa-
con insaciable e indiferente avidez.

Detengamonos por un momento a considerar el asunto con algun
cuidado. ;No parece curiosa la santa indignacion que sentia el burgués filisteo
al enfrentarse con las expresiones artisticas de la vanguardia? ;Por qué
“cocearlas”? ;No hubiera bastado acaso, si de ellas no gustaban, con volverles
la espalda y desentenderse? Su rechazo violento de tales formas artisticas era
debido sin duda a que, en efecto, las consideraba ofensivas, a que las percibia
como una mofa, como una blasfemia, como un sacrilegio que venia a herir sus
convicciones. Pero esto, ;no implicaba precisamente que estaba en posesion
de unos criterios bien arraigados, esto es, que se hallaba instalado dentro de
cuadro de una formacion sdlida por cuanto al arte concierne? Educado



artisticamente en unas determinadas pautas y unos ciertos valores, el buen
burgués se aferraba a un concepto firme, inconmovible, de lo que el arte es y
debe ser, y desde tal posicion se mostraba muy beligerante, con cerrada
Intransigencia, frente a obras que contradecian su concepto. Es muy probable
que, pasado el choque y descargada su indignacion, empezara a reeaducarse
en nuevas pautas por las etapas del camino habitual que va desde el “nov”
pretencioso y vano hasta llegar al “amateur” y el “connalsseur”; o bien, que se
refugiara acaso en los productos tardios de un arte “kitsch”; o, en fin, que
terminase por desinteresarse del arte, integrandose en esta masa que pasa
ahora sin comentario ni particular atencion ante los mas diversos obfetos que
una exposicion pueda presentar a su curiosidad. Pero (y esto es lo que
importa para marcar el contraste con la recepcion indiferente de “cualquier”
producto artistico, tan corriente a la fecha) debe advertirse que aquel rechazo
filisteo del arte nuevo estaba apoyado sobre un seguro, aunque ya obsoleto,
sistema de valores estéticos, mientras que esta aceptacion indiscriminada de
ahora responde a la ausencia de todo criterio.

Segun sugeri al comienzo, la popularizacion de que en la actualidad
disfrutan los productos artisticos de la vanguardia, y su consumo por la
multitud, en el fondo no desmiente el viefo dictamen y negativo pronostico de
Ortega y Gasset, pues corresponde a un fenomeno general de nuestro tiempo
y de esta sociedad nuestra, tan felizmente orientada hacia el mas amplio y
generoso derroche de toda clase de bienes. Innecesario sera repetir lo que
tantas veces se ha hecho patente y puesto en evidencia: que las obras de arte
—buenas, mediocres o francamente malas, auténticas o falsificadas; en su
original o en mecanica reproduccion industrial- han pasado a ser, dentro de la
economia actual, una mercaderia mas, ofrecida mediante la multiforme y
habilmente seductora promocion publicitaria a la avidez adquisitiva de un
publico que en sus valoraciones y gustos, en sus apetencias, se guia y €s
gobernado por los resortes de la propaganda comercial.

Francisco Ayala (ABC, 1991), de la Real Academia Espariola.



As/ ha surgido entre los pueblos europeos y occidentales un profundo
desencanto de /la razon. Los racionales nos prometieron la felicidad y
queriendo todos tener razon han sobrevenido inmensas desgracias. Tanto es
asi que ahora ha aparecido una contracultura, es decir, la persuasion de que
la razon humana es Inepta para conocer, interpretar y organizar la vida
humana y que de todas las ilusiones antiguas no nos queda mas que un
“bensamiento débil”, que no puede conocer Vverdades absolutas sino
unicamente fragmentos inconexos y relativos de la realidad. Se ha derivado
as/ hacia un relativismo escéptico que ni sabe ni quiere saber verdades. De ahi
un cilerto caos ideologico y moral en el que viven las sociedades europeas.

Angel Suquia Goicoechea, cardenal arzobispo emérito de Madrid,
en Los Diez Mandamientos. Planeta, Barcelona, 1996, 296 pp.

Un texto de Gilles Lipovetski (La era del vacio) proclama. <Esta es la
alegre novedad, el limite del diagnostico de Nietzsche respecto del
oscurecimiento europeo. El vacio de sentido, el hundimiento de los ideales, no
ha llevado, como cabia esperar, a mas angustia, mas absurdo, mdas
pesimismo. Esa vision, todavia religiosa y trdgica, se contradice con el
aumento de la apatia de las masas... “Mejor cualquier sentido que ninguno”,
decia Nietzsche, pero hasta eso ya no es verdad hoy. La propia necesidad de
sentido ha sido barrida y la existencia indiferente al sentido puede desplegarse
sin patetismo ni abismo, Sin aspiracion a nuevas tablas de valores. Lejos de
representar una profunda crisis del sistema, la desercion social no es mas que
Su realizacion extrema, su logica fundamental, como si el capitalismo hubiera
de hacer indiferentes a los hombres, como lo hizo con las cosas. Pensad lo
que querdis de la tele, pero enchufadla. Surge una nueva indiferencia hacia el
mundo hacia la que ya no acomparfa siquiera el éxtasis narcisista de la
contemplacion de wuno mismo; hoy Narciso “se libera” envuelto en



amplificadores, protegido por auriculares autosuficientes en su protesis de
sonidos gravess»,

Citado por Carlos Diaz en su libro Breve historia de la filosofia —
diecisiete (e) lecciones-. Ediciones Encuentro, Madrid, 2002, 312 pp.

A menudo me sucede que cuando me paro a considerar el amplio abanico de
mis gustos literarios, concluyo que debo ser lo que se dice un buen aficionado
a la literatura pero de gustos notablemente simples, o puede incluso que
simplones.

Me explicaré. Verbigracia, soy incapaz de aceptar como buenos os
Juicios criticos de alguien como Juan Ramon Jiménez —a mi modesto entender,
exceslivos, parciales, en definitiva, infustos- sobre la poesia de Pablo Neruda y
de Pedro Salinas. Puede que sea porque yo no tenga la perspicacia y
sapiencia criticas del andaluz universal, pero lo cierto es que a mi Pablo
Neruda no me parece un “buen mal poeta”, que es lo que le parecia al autor
de Platero y yo. A decir verdad, mi gusto por la poesia pura de Juan Ramon
Jiménez no impide ni dificulta siquiera mi aprecio por la teltrica, caudalosa e
impura voz del chileno Neruda. Me gustan e interesan ambos, como a la
mayoria de la gente aficionada, me creo.

Asimismo, no me cabe entender el juicio critico claramente
despreciativo de Juan Ramon Jiménez hacia la poesia de Pedro Salinas. Para
mi también el autor de libros tan hermosos como Razén de amor o La voz a ti
debida, es uno de los mas altos poetas neorromanticos con que cuenta la
literatura hispana en el siglo XX. Serd, insisto en esto, por mis insuficiencias
como critico literario, pero lo cierto es que es asi. En todo caso, no soy capaz
de apreciar esos “horrores” que al parecer si debié advertir Juan Ramon
Jiménez en la poesia de Pedro Salinas.

Por lo mismo, mi aprecio por la obra del autor de titulos como La
estacion total no impide en absoluto mi profunda admiracion por la obra



literaria de Antonio Machado. No son en modo alguno incompatibles, por mas
que en este pais a menudo haya existido la extrafia idea de que alinearse con
un autor exigia defenestrar a otros, o como si, pongamos, el hecho de admirar
la obra filosdfica de Ortega y Gasset comportarse la determinacion de
despreciar el pensamiento de Miguel de Unamuno.

Reconozco la maldita genialidad de Leopoldo Maria Panero, solo que
ello no me impide reconocer en su padre Leopoldo Panero a un gran poeta, ni
me impide apreciar la excelencia literaria de Juan Luis Panero, hermano e hijo
del primero y del segundo, respectivamente. El malditismo mas o menos
nihilista del primero no me impide apreciar la belleza lirica, catélica y
franquista, del segundo. Por lo demas, la genialidad poética de Leopoldo Maria
Panero no impide en absoluto el asombro que me produce la poesia de
Antonio Colinas, cuyo contenido entre cultista, humanista y filocristiano la
hace tan atractiva.

Me ha interesado muchisimo desde siempre la poesia desarraigada de
Blas de Otero, y ello nunca ha impedido mi gusto por el arraigo humanista y
religioso de poetas como Luis Felipe Vivanco, J. Garcia Nieto, Rafael Morales,
Carlos Murciano, Rafael Montesinos, Luis Lopez Anglada, etcétera,
cultivadores todos ellos de una poesia de tan exquisita belleza formal como
emocion humana.

Hace arios llego al conocimiento me supongo que de reducidos grupos
de aficionados, una polémica servida entre Jorge Luis Borges y Camilo José
Cela. Se negaban mutuamente el pan y la sal, literariamente hablando, digo.
Si tuviese que tomar partido por la literatura de uno u otro, me decantaria por
/a de Borges; sin embargo, nunca he dudado a la hora de reconocer que
Camilo José Cela es por derecho propio uno de los mejores prosistas con que
cuenta la literatura espafiola desde Valle-Inclan, Azorin y Gabriel Miré en
adelante. Sin duda, Cela se manifesto como un portentoso manejador del
idioma.

A menudo me incomodan los posicionamientos ideologicos de Luis
Antonio de Villena; su poesia, empero, me parece muy estimable. Por lo
demads, e/ neopaganismo de este autor —que no se constituye, todo sea dicho,
en centro o fuente de mis preferencias literarias- no me impide reconocer /a



calidad poética de un sabio humanista canario, entiendo que no muy
reconocido como poeta, pese a sus, Insisto, innegables méritos como
auténtico hombre de espiritu enciclopédico y renacentista. Me quiero referir al
palmero Luis Cobiella. Frente al neopaganismo de Luis Antonio de Villena, el
humanismo cristiano de Luis Cobiella. Ambos autores, con todo, me interesan,
por mas que por razones estrictamente espirituales, religiosas e ideologicas,
prefiero a Cobiella y no a Luis Antonio de Villena.

Puede que el mejor poeta canario de las ultimas décadas haya sido
Manuel Padorno, sin embargo, tal suposicion no me impide apoyar a los que
sostienen que sin duda alguna nuestro mejor poeta en los ultimos setenta y
cinco afios de historia local se llamo Agustin Millares Sal, e incluso no veo
naaa extrario que se quiera colocar en ese pedestal nada menos que a Pedro
Lezcano.

Me fascina Rubén Dario: para mi, el incomparable maestro de la forma
poética en las modernas letras hispanas. Es por ello por lo que creo entender
que soOlo quepa compararlo con los grandes poetas neorromanticos,
simbolistas y parnasianos franceses, y que incluso puede que los supere a
todos. Sin embargo, tal certeza no me lleva a considerar que los escritores
modernistas, herederos o continuadores de la tradicion inaugurada por el
genial poeta nicaragliense —por mas que sepamos que Rubén Dario no es
propiamente el Inaugurador del modernismo en nuestra literatura
hispanoamericana-, no pasan de ser epigonos de/ genial poeta Nicaragiiense.
En absoluto. Abundan en nuestra literatura hispanoamericana, asi pues, a
ambas oriflas del Atlantico, escritores modernistas indudablemente
excepcionales, con voz muy propia y no meros continuadores de /as lineas
maestras marcadas o culminadas por el genial Dario.

Me sigue sobrecogiendo la grandeza humana de Las flores del mal de
Baudelaire; asi y todo, no me desagrada precisamente una obra como Las
flores del bien, de José Maria Peman, autor tan alabado en su tiempo como
despreciado en nuestros dias, sin duda que por su condicion de monarquico y
de catdlico tenido por conservador.

Pero dejemos la relacion en este punto. Como muy rapidamente habra
podido captar el amable lector, el numero de ejemplos aducibles o resefiables,



para continuar dando buena cuenta de esto que planteo, haria practicamente
interminable la relacion, y ni que decir que ese no es mi propdosito. En vista de
lo expuesto, me queda una duda principal, a saber, ;qué es la poesia? S/ me
gusta muchisimo y me emociona la poesia de san Juan de la Cruz, pero no
puedo afirmar ni quiero que no me guste la de C. Kavafis, la de Allen
Ginsberg, la de Charles Bukowski, la de Reinaldo Arenas..., nos quedamos en
las mismas: ;qué es la poesia? S/ afirmar a Dios desde la santidad y la mistica
constituye una experiencia vital que puede ser transformada en altisima
experiencia poética, tanto como negar a Dios, desde la vivencia y la
conviccion del ateismo y la amoralidad e inmoralidad mas asombrosas, es
experiencia vital que puede ser transformada en inteligente, lucida y bella
poesia, volvemos a tropezarnos con la pregunta: ;qué es la poesia?

Recientemente he leido la poesia completa de Carlos Bousofio, la de
Francisco Brines y la de Antonio Colinas; me aguarda la de Gabriela Mistral,
Luis Cernuda, José A'nge/ Valente, Manuel Padorno y Leopoldo Maria Panero;
asimismo, muestras bastante significativas de la obra poética de autores como
Fernando Pessoa, Gerardo Diego, Luis Rosales, Ezra Pound y José Hierro... De
verdad que hasta vergiienza me da la sola idea de decir esto tan innecesario,
a saber, mi inmadura poesia de aprendiz de poeta —para algunos, ya sé que
todo un especimen de auténtico poetastro, sobre todo si soy comparado con
ellos mismos sin ir mas lefos- esta a afios luz de la excelsitud poética de
autores como los que acabo de citar. Lo reconozco. Pero esto si: confio en
que entre los versos de mi Huye, pajaro, al monte haya semillas con que
esperar la cosecha de siquiera una minima cualidad de poeta, cualidad que -si
no es inmodestia por mi parte-, ya ha comenzado timidamente a germinar en
titulos como Como arbol plantado junto al rio (Publicaciones del Excmo.
Ayuntamiento de Arucas, 2001), Cantada por labios infantiles (coleccion “San
Borondon”, Museo Canario, Las Palmas de Gran Canaria, 2003), o titulos
/néditos: Como lirio entre los cardos, Un sonar de relinchos como un rio, Tu
eres mi copa, Bajo tu tienda, en tu montafia santa, Desagiies, musicas y otros
cristos, e incluso un dltimo libro de versos inconcluso para el que aun las
musas no me han dado titulo apropiado.



En el peor de los casos y de no ser asi como espero, siempre me
queda el Reino, que no es precisamente un consuelo, por cierto, propio de los
cristianos, que habrian por ende de conformarse con ser, segun Nietzsche,
espiritus débiles, y s/ una tarea, y de las grandes. A decir verdad, la mas
apasfionante de las tareas posibles, tan apasionante toda ella entera y
veraadera, que ello mismo puede que venga a explicar y justificar, al menos
en alguna medida, mi entusiasmo por dar a conocer lo que escribo.

Luis Alberto Henriquez Lorenzo. Arucas, abril, 2006.
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