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Palabras preliminares (o cómo son doce artículos de fe) 
 

 
Advertencia inicial  
 
(Aunque pudiera parecer que sí, este escrito mío no quiere ser un 
ajuste de cuentas contra nadie en particular, es decir, contra persona 
alguna señalada y reconocida con nombre y apellidos. Como tendremos 
ocasión de ir viendo a lo largo y ancho de la presente reflexión, 
nombraré excepcionalmente a alguna persona, ciertamente, pero ello 
no será lo normal. Nombrará a alguna persona –puede incluso que a mi 
pesar-, porque lo que algunas de las personas a que aludiré sin 
nombrarlas hacen, han hecho y promueven en la actualidad y seguirán 
con toda probabilidad promoviendo, me ha afectado, me afecta y muy 
seguramente me afectará, en asuntos y cuestiones más bien literarios, 
no exentos los mismos, como es perfectamente comprensible, de 
repercusiones que, siendo de índole personal, recaen o revierten sobre 
mi humilde persona.  

No quiero ofender a nadie, de verdad, pero trataré de ser claro 
llamando al pan, pan y al vino, vino. Así pues, querré ocuparme de 
algunos asuntos graves con la idea de darles carpetazo; quiero decir, 
aunque siga yo conociendo que tales asuntos se empeñan en seguir 
dándose aquí en Canarias, en la Península, en Europa o en Pekín, en el 
ámbito de la creación literaria y en lo relacionado con la difusión de la 
misma, no me ocuparé más de ellos, palabra, al menos de la forma 
como pretendo hacerlo ahora. Con lo que en esta larga introducción 
diré, quiero hacer y entregar mi contribución a la causa de evitar que 
tales anomalías se sigan produciendo.  

Pero soy pesimista al respecto: se seguirán produciendo, porque 
la condición humana es así; yo, al menos, ya digo que por más que se 
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sigan produciendo y aun reproduciendo en abundancia, podré afirmar 
que he querido contribuir a que no, a que desaparezcan, aun no 
habiéndolo logrado. ¿Que este gesto es en el fondo un lavarse las 
manos para pretender hipócritamente la remisión de la culpa...? 

Permítanme que lo dude: llevo tiempo tratando de salir a los 
pequeños areópagos del mundillo local de las letras, y créanme si les 
aseguro que no he podido encontrar más que cerrazón, incomprensión, 
rechazo... Estoy cansado, de verdad, y no quiero ir más por ahí, 
transitar esos caminos llenos de trampas. Se trata de un camino 
desquiciante y si te empeñas contra viento y marea en conducirte por 
él, aparte de no alcanzar gran cosa ni que se hagan realidad tus 
objetivos, sueños e ilusiones, el diluvio de críticas lo tienes asegurado: 
“mediocre, rencoroso, poetastro, envidioso, reaccionario, beato, 
reprimido, intolerante, católico, rancio...”  

Por lo demás, confieso que tengo demasiadas cosas entre manos 
como para seguir ocupándome de cuestiones que, me temo, no van a 
cambiar tan fácilmente, como acabo de adelantar. Seguir por ahí 
equivale a tropezarse con un altísimo y compactísimo muro contra el 
cual las lamentaciones principales van a seguir siendo las mías. Así 
pues, no dudo que, luego de dadas a la luz las abundantes páginas de 
este mío Huye, pájaro, al monte –larga introducción incluida, claro es-, 
trataré de perseverar en las mismas convicciones que fundan mi 
compromiso militante y literario mirando hacia otros horizontes y hacia 
otras urgencias. 

Lo anterior, en primer lugar. En segundo lugar, no es empresa 
de alicortos vuelos la que me aguarda bajo la forma de otros muchos 
escritos míos –poesía y prosa-, que esperan ser corregidos, en pago del 
servicio debido al proceso de aprendizaje del oficio de escritor, que en 
mi caso es muy obvio que precisa de notables enmiendas, mejoras y 
adelantos. Aunque sea por amor propio, ahora comprendo que es 
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preferible que me centre en mi propia producción literaria, que siendo, 
al menos hasta la fecha –lo admito-, escasamente relevante desde una 
perspectiva eminentemente literaria, al menos no desmerece tanto al 
lado de la de otros jóvenes escritores locales que sí han contado con el 
favor crítico-mediático y la correspondiente acogida propicia de la 
cultura ambiental predominante, que ya es descaradamente nihilista.  

En última instancia, si en verdad alguna valía atesoran mis 
escritos, me creo que algún eco lograrán alcanzar, a pesar de todas las 
dificultades habidas y por haber; si por el contrario se empeñan en 
permanecer como irremisiblemente mediocres o incluso peores que 
mediocres, me toca aceptar su suerte como si de mi propia desgracia 
se tratara.  

A decir verdad, el talento literario o se tiene o no se tiene: si no 
lo tienes o crees no tenerlo –porque la naturaleza o los dioses no te lo 
quisieron otorgar-, no mucho aprovechará el trabajo sobre cualidades 
escasas o que no existen. Así las cosas, presento los versos de Huye, 
pájaro, al monte casi del todo convencido de mi escaso talento como 
poeta, y ello no es falsa modestia, qué más quisiera yo. Pero reconozco 
lo siguiente: no sé por qué por lo común me ha hervido la sangre el 
constatar cómo jóvenes escritores locales cuya obra literaria no me 
parece especialmente estimable, sí han sabido publicar, ser 
reconocidos, granjearse fama y premios. ¿Envidia mía hacia ellos, hacia 
su suerte? Puede que sí; pero también rabia ante las injusticias. En 
cualquier caso, ni ellos ni yo pasaremos a la posteridad por la 
excelencia de nuestros versos, al menos por los escritos hasta la fecha.     

En tercer lugar, numerosos y frecuentes pecados personales y 
fragilidades o debilidades muy mías en la vivencia de la virtud cristiana, 
esperan enmiendas a la totalidad, propósitos de la enmienda, más 
arrepentimiento, mayor determinación de mejora, de matanoesis, más 
altas dosis de humildad... A decir verdad, bastante he de tener ya con 
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mi propia conversión personal y con el tamaño de mis defectos; si hay 
otros que se empeñan en seguir tratando de no jugar limpio con vistas 
a alcanzar un cierto lugar de “honor o de gloria” en el parnaso local, 
allá ellos.  

Y lo ya acabado de adelantar: mis versos, sobre todo los de este 
Huye, pájaro, al monte –considero que otros títulos míos son mejores, 
modestia aparte- me muestran como un poeta perteneciente a las 
categorías inferiores, que a lo peor incluso no merece ni el título de 
poeta. Con todo, me reitero en afirmar que no son tan superiores los 
que se vanaglorian de serlo; si no lo creen, pasen y vean mis versos, 
léanlos: me apena ciertamente no tener ni de lejos la calidad poética 
del granadino y tocayo Luis Muñoz, que además tiene mi misma edad –
por citar a un solo autor de las últimas generaciones poéticas-, pero 
desde luego no soy tan malo como para hacer tan buenos a los que, 
creyéndose tales, desprecian por sistema a los demás. Esto que digo lo 
quiero como denuncia.   

Y en cuarto –y último- lugar, una confesión: no crean que a 
estas alturas yo mismo no me planteo a menudo cómo es posible que, 
si de una parte reconozco con desgarrada decepción que mis 
cualidades literarias no son lo que se dice precisamente óptimas, de 
otra no ceje en el empeño de ver publicados estos versos míos y esta 
silva de confesión de convicciones en que ya estamos metidos. ¿Será 
porque la vanidad es incurable?, ¿porque en última instancia sí me fío 
de mis posibilidades literarias a base de soñar con el imposible de llegar 
a ser un buen poeta?, ¿por efecto de un extraño masoquismo?, ¿por 
puro amor propio, toda vez que me cuesta aceptar el éxito de no pocos 
jóvenes escritores locales o aun nacionales que, sin ser nada del otro 
mundo –o al menos yo lo entiendo así, no sé si en mi total ofuscación, 
que todo es posible-, han ido sabiendo, tocando para ello los hilos del 
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tejemaneje que había que ir tocando, labrarse un cierto respaldo, una 
considerable obra publicada...?      

Pero insisto: confío en no ofender a nadie con palabras que iré 
dejando caer sobre estas páginas. Reconozco, empero, que como aún 
estoy muy lejos de ser lo que se dice un santo, me he de reconocer 
católico practicante llamado a la santidad, pero a menudo, como le 
pasaba nada menos que a Pablo de Tarso, llamado el apóstol de los 
gentiles -a decir verdad, es algo común a todas las personas que se 
reconocen discípulas de Cristo Jesús-, hago el mal que detesto hacer y 
no el bien que debería. Verbigracia –lo adelanto ya-, si no tengo 
reparos en reconocer el escaso relieve de mis talentos intelectuales y 
literarios, y si encima de esta dolorosa constatación con lo que se 
encuentra uno es con incomprensiones, dificultades, zancadillas y falta 
de apoyos provenientes de personas que lo tratan a uno injustamente, 
a veces incluso desde la propia Iglesia católica..., traten ustedes, y en 
vista de todo esto, amables lectores, de hacerse a la idea.  

Reconozco rápida y oportunamente que me cuesta aceptar a las 
personas que me quieren mal; las puedo respetar, sí, no desearles el 
mal, bien, vale, pero de ahí a tratar de ser amigo de personas que 
entiendo no me quieren bien, no me valoran, o que me rechazan o que 
me desprecian... Y es que –me digo, no sé si a modo de consuelo o de 
justificación- hay tanto desamor en nuestros días, tanto egoísmo, tanta 
envidia, tanta injusticia y tanta insolidaridad, tanta fiebre 
deshumanizadora, tanto odio de unos contra otros, tanta explotación 
del hombre por el hombre, tanto materialismo irreligioso y neopagano, 
tanta competitividad deshumanizadora y desleal, tanto, como dice la 
conocida canción salsera, “quítate tú pa’ ponerme yo”...  

Qué difícil es ser cristiano, pero qué entusiasmantemente difícil 
es tratar de serlo. Lo intuyó ese gran converso y apasionado escritor 
francés que se llamó León Bloy: “Al final de la vida no habrá más que 
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una tristeza, la de no ser santo, la de no haber tratado de serlo con 
todas las fuerzas personales posibles”. O como solía repetir el venerado 
Juan Pablo II: la santidad casi martirial de vivir la fe cristiana en leal 
coherencia con el supremo testimonio de amor de Jesucristo, que amó 
hasta dar la vida por sus amigos, y universalizó el perdón, que debía 
alcanzar también a nuestros enemigos, por más que nos cueste –y 
tanto que nos cuesta a menudo: lo digo pensando en mí-. 

Vayamos ahora con el primero de mis “doce artículos de fe”. )    
 
 
Primero. Algunas de las poesías contenidas en Huye, pájaro, al monte 
están –permanecen- entre los versos que primero escribí, allá a 
principios de los ochenta: a mis trece, catorce, quince, dieciséis años... 
Son, casi del todo, así pues, frutos primerizos de la adolescencia, al 
menos por lo que estrictamente concierne a la fase inicial en que fueron 
gestados y traídos al promesante misterio de la palabra escrita.  

Como nunca me he considerado ni muchísimo menos a la altura 
de Arturo Rimbaud (1854-1891), no voy a afirmar que de entre las 
abundantes poesías de Huye, pájaro, al monte están en efecto algunas 
de las mejores que he escrito, y que esas pocas mejores mías son 
precisamente por tanto las de mis años iniciales en este oficio-vocación 
que es la escritura. No, en absoluto, pero ya lo adelanto: siento una 
especial estima por estas páginas por las que me desvivo, esto es, me 
desvivo ahora por ellas para que vean la luz pública, la luz de la 
publicación escrita, en papel o en formato digital: los escritores no 
consagrados –por causa de las razones que sean, da igual- podemos 
apuntar alto, sí, pero acaso a condición de que sepamos que podemos 
muy fácilmente fallar el tiro y caer y darnos de bruces, más pronto que 
volando, valga esta expresión.  
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Acabo de confesar que no soy ni muchísimo menos Arturo 
Rimbaud, y he confesado o dicho bien, conste: Dios me libre de tamaña 
inmodestia; las inmodestias las dejemos para alguien como Leopoldo 
María Panero, excepcional poeta, sin duda (soy el primero en querer 
reconocerlo: algo conozco su obra), que no en vano se cree uno de los 
mejores poetas españoles vivos –sic-, nada menos, y el máximo 
paladín, también ahora por méritos sobradamente propios, del 
malditismo más radicalmente nihilista y alucinado, salvo cuando se trata 
de las subvenciones a la propia obra, que ahí en ese punto todos 
agachan la cabeza, la agachamos, como es lógico y hasta puede que 
totalmente o en parte justificable, pues a quién le va a amargar un 
dulce... 

Así pues, reconozco por tercera vez y sin mayor fatiga que no 
son dignos estos versos míos del excelso Rimbaud, ni muchísimo 
menos, lo admito y ya está, ni tampoco dignos del genial Leopoldo 
María Panero. Además, como según el sesudo juicio de alguien al 
parecer tan cualificado como el joven escritor tinerfeño Rafael-José 
Díaz, yo soy un pésimo poeta, toda vez que él, me supongo, sí que es 
un excelso poeta donde los haya y que además se lo cree, y encima de 
poetastro soy, en el colmo de la desgracia –siempre según el juicio 
sumarísimo de tan cualificado personaje de nuestras letras locales 
canarias- ideológicamente “beato y rancio por católico”... ( Dicho en voz 
baja para que muchos no se enteren: me parece que la ideología del 
homosexualismo tiene estos excesos y algunos más y practica, por 
cierto, una muy sutil manera de inquisición contra todos aquellos que 
no aceptan sus postulados y su infundada antropología contraria a Dios 
y a la dignidad humana.)  

(Ojo al dato: Lo adelanto ya: no sé muy bien si es consternación 
o rabia o pena o todo a la vez, lo que produce escuchar a jóvenes como 
el recién citado que juegan a creerse grandes intelectuales y poetas, no 
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pasando de ser –al menos algunos de ellos- sobre todo trepillas de 
tomo y lomo que miran con desprecio y por encima del hombro –en 
este caso, a un servidor-, tras una máscara de aparente afabilidad, a 
todos los que consideran inferiores, peores poetas o simplemente 
poetastros, reprimidos, católicos y no sé cuántas cosas más, todas, por 
supuesto, políticamente incorrectas. Abogando por la tolerancia, en 
verdad se vuelven tremendamente intolerantes no poco a menudo, y a 
menudo, así pues, ponen en práctica una forma sutil de individualismo 
impenetrable, impenetrable, sí, a menos que puedan utilizarte en su 
propio beneficio, que en tal o tales casos puede llegarse a pequeños 
acuerdos.  

Desde luego, puede que un servidor sea un auténtico mal poeta 
–sobre todo si me valoran y comparan con jóvenes autores tan 
excelentes como Rafael-José Díaz y compañía-, constatación o siquiera 
temor por los cuales o desde los cuales tal vez no me quede sino más 
bien el dudoso honor de no estar contribuyendo con mis versos y con 
mis escritos en prosa en general –y confío en que sobre todo con mi 
actitud personal y mis convicciones fundamentales o de fondo, lo cual 
nada quita a lo gran pecador que me considero-, a la difusión del 
nihilismo apocalíptico imperante.  

Pero esto mío, claro es, a lo peor no es relevante desde una 
perspectiva estrictamente literaria... Aunque a fin de cuentas no es 
menos cierto que si no me consuelo es porque no quiero: a lo peor 
siendo un mal poeta, he de conformarme con abanderar unos versos 
que puede que sólo valgan, aunque sea mínimamente, para servir a la 
llamada nueva evangelización.  

O lo que es lo mismo, si con mis versos de mal poeta consiguiera 
–supongamos el milagro- que los lectores se interesasen por leer la 
literatura bíblica sapiencial, pongamos –ni que aclarar que 
inmensamente más interesante y bella que mi acaso pobre literatura-, 
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tal milagro –siempre en el caso de producirse, insisto- habría de 
bastarme, habría de contentarme, pues por su mediación habría de 
sentirme tan bien pagado como poeta como bien pagado como apóstol.  

Pero el hombre es ambicioso por naturaleza; por esto, amo estos 
versos míos, como la madre y el padre han de amar a sus hijos, 
incluidos los más menesterosos e impedidos de entre los suyos. 
Asimismo, me atrevo a afirmar -¿excesivo atrevimiento mío?- que no 
creyendo en Dios ni en humanismo ético alguno –digo en general, salvo 
honrosas excepciones-, pasan a creer nuestros jóvenes autores 
postmodernos en la diosa Estética, en las estéticas, en la 
postmodernidad: convertidos en auténticos adoradores religiosos de la 
Estética, que a menudo, sin embargo, como muy bien ha visto el 
filósofo Carlos Díaz, deviene en dietética, y no raramente, en patética, 
patética que da pavor, justamente porque al nacer desfondada, no 
puede fundar nada, no puede fundar antropología fuerte alguna que 
valga o que se precie. 

Pero claro, como los tales son los nuevos y grandes y 
prometedores poetas de los nuevos tiempos, se pueden permitir eso y 
más, en tanto yo, ante tales genios, a patalear: total, como a la hora de 
la verdad no paso de ser una mierda de poeta resulta que me lo tengo 
merecido, qué remedio me queda con conformarme con ser no ya el 
último maldito –el último maldito es el genial Panero, que hace años 
anda entre nosotros en Las Palmas de Gran Canaria- sino el último 
bendito –pseudobendito, puntualizarán- de los tiempos rancios, beatos, 
católicos, reprimidos y represores. Lo aseguran los nuevos inquisidores 
de la cultura.) 

Nótese que como mínimo un anticristianismo difuso está servido 
en la actitud personal y en la propuesta estética de tales autores; pero 
es más, no pocos de ellos ya no esconden una clarísima cristianofobia, 
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que es lo que se lleva hoy en día como consecuencia del predominio del 
nihilismo en la cultura dominante en Occidente.  

Así las cosas, podría fácilmente suponerse que la propuesta de 
los jóvenes poetas postmodernos quiere hacer suya la pretensión de 
renunciar a la idea de una verdad universal, justamente por constatar 
las múltiples concepciones del mundo coexistentes en las sociedades 
democráticas, y apostar por la solución de un cristianismo y un 
humanismo compasivos, en cuyo seno ya no importen tanto los dogmas 
cuanto los valores, no importen tanto los macrorrelatos y las 
tradicionales propuestas de sentido cuanto, insisto, la compasión. Pero 
no. Ni siquiera hacen suya la propuesta anterior, avalada en la 
actualidad por filósofos tan relevantes como Richard Rorty y Gianni 
Vattimo.  

A decir verdad, el “corazón” de la fe de los jóvenes poetas 
postmodernos es la pura reivindicación de un mundo sin Dios en el que 
entre en juego, y no en pequeñas dosis, por cierto, la ya referida 
cristianofobia, y en general la exaltación del neopaganismo en sus 
múltiples variantes y registros.    

Pero en fin, la cosa estrictamente poética –volviendo a mi Huye, 
pájaro, al monte- es justamente que, conservados desde ese entonces 
auroral al abrigo de la inequívoca solera del tiempo, han conocido la 
lenta, silenciosa, metódica labor de corrección y de pulido... Y sin 
embargo, no sé si a través de esa metódica labor mía han alcanzado 
aunque sea mínimamente algún nivel propicio a eso que Paul Valéry 
denominaba “ética de la forma”, hacia cuyos límites y territorios 
condujo de manera tan excepcional su poesía mi tan admirado Carlos 
Bousoño (admirado como poeta y como magistral teórico de la creación 
literaria).  

De ahí que si algún que otro verso feliz –la expresión no es mía, 
es de Borges- sobresale y brilla –sobresalga, brille- entre la silva que 
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conforman todos ellos, ¿acaso tal bondad estética lo sea por causa de 
esa detenida y juanramoniana labor mía correctiva y pulidora? De ser 
así, ¿significaría ello que recién nacidos venían al mundo de las letras 
más bien malogrados, feos, menesterosos, dignos por tanto más de 
compasión y lástima que de satisfacción gozosa y autosatisfecha, 
suscitada por la belleza de las criaturas venidas a la luz y a la vida? En 
fin, que los dioses me lo quieran perdonar. 

(Nota: Como han podido comprobar in situ, el anterior es el 
primer “artículo de fe” de este prólogo. Porque considero que así ha de 
ser y ha de aparecer todo artículo de fe que se precie, los doce míos 
ponen al descubierto, a la luz pública, convicciones muy mías, muy de 
fondo, puede que en una manera descarnada expuestas poco habitual 
y estimada en nuestros días: a decir verdad, puede que yo no sea 
capaz de otros logros. Ya digo, van a ser convicciones éticas y 
estéticas, espirituales, religiosas, morales, filosóficas, programáticas, 
ideológicas, literarias... Reconozco que expuestas de una manera 
circular, es decir, reiterativa o repetitiva, ojalá no resulten del todo 
pesadas, quiero decir pesadas de leer, por más que, insisto, yo mismo 
las descubro circularmente reiterativas. Me lo sabrán excusar...)     
 
Segundo. Con todo, este que acabo de confesar es un temor que no 
consigo aliviar, lo que se dice aplacar hasta vencer. Empero, más 
intenso si cabe que ese temor –atávico, o como si reverencial- es, como 
también he tenido ya ocasión de adelantar, mi deseo de dar a la luz 
pública los versos que ahora presento. Y en esas estamos, y por esas, 
estas líneas a modo de prólogo, entre las cuales quiero permitir que 
afloren –lo acabo de adelantar- algunas reflexiones, se entiende que 
muy mías, reconozco que en apariencia extrañas a los motivos 
comúnmente considerados esenciales de o para un prólogo. Creo 
necesario proceder así, aun asumiendo el riesgo de que para más de 
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uno mi proceder venga a ser sobre todo una clara intromisión en lo que 
no son mis asuntos, en camisas de once varas.  

Dicho al pan pan y al vino vino: no quiero dejar pasar la 
oportunidad de volver a denunciar -ya sea ello una vez más para no 
obtener nada ventajoso para mí-, las actitudes y modos de conducirse 
ajenos por los caminos de la joven literatura canaria, y puede aun que 
perpetrando yo en tal empresa o acometida valoraciones de índole ética 
y moral que a más de uno escocerán...  

Sí: considero necesario referirme a todo ello porque el “éxito” de 
siquiera algunos de los jóvenes autores a que enseguida me referiré sin 
nombrarlos (nombrarlos con todo lujo de detalles sería hacerles 
publicidad gratuita, y además sin duda se acabarían molestando: sin ir 
más lejos, Rafael-José Díaz se ha indignado recientemente porque he 
escrito un articulito “muy malo”, publicado en una revista digital, en el 
que sugiero que su opúsculo en prosa Al pie de las constelaciones es 
una apología del homosexualismo; según él, rancios y beatos como yo 
no deben leer una literatura como la suya) sostiene, justifica y explica 
la posición de anonimato casi total decretado y hasta perpetrado contra 
otros muchos, entre estos, quien estas líneas escribe.  

Y no es envidia de la fortuna ajena, lo aseguro (¿o estaré a lo 
peor muy equivocado y confundido también en esto?), es rabia ante las 
injusticias: la rabia de temer, verbigracia, que sea prácticamente 
imposible optar a ganar un premio literario, no solamente por la 
principal dificultad que a ellos concurre (esto es, la superior calidad de 
no pocas de las obras respectivamente presentadas a cada concurso o 
premio literario), sino, en no poca medida, por escribir literatura de 
inspiración cristiana (más atenta, así pues, a la narratividad –porque se 
reivindica poesía como propuesta de sentido- que al formalismo 
exacerbado de las últimas corrientes estéticas de la poesía), cosa hoy 
en día muy mal vista cuando no perseguida, e incluso, porque sobre no 
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pocos de los premios literarios “concursados” planea la sombra de la 
duda: el tongo, el amaño, el amiguismo, los favores debidos, los 
favores prestados, los conciliábulos entre bastidores, la descarada 
predilección por unos autores y tendencias más “comerciales” y 
aceptados por público y crítica, en detrimento de otros autores y de 
otras tendencias por lo común considerados desfasados, caducos, 
rancios...  

Tal es la cosa, que casi no conozco a joven escritor canario de 
“prestigio” sobre el que no planeen sombras de sospechas y de dudas 
como las antementadas, por más que me sé sobradamente por 
experiencia propia que denunciar en voz alta estas siquiera presuntas 
irregularidades, precipita una lluvia de piropos espetada o caída en tu 
contra: “Que si envidioso del éxito ajeno, que si rencoroso, que si 
rancio y mediocre escritor, que si católico premoderno, que si 
acomplejado, que si pobre infeliz envidioso del talento literario de los 
demás...” Créaseme: todo esto y más se me ha dicho. 

Más claro con este ejemplo: si estás “libre de pecado” o “no 
intoxicado” en el mundillo local de las letras –o de las letras locales, si 
lo preferimos así-, seguramente esa limpieza y esa pureza tuyas casi 
inmaculadas las has logrado aprehender porque han pasado de ti las 
fuerzas personales y mediáticas encargadas de ir aupando a los otros, o 
séase, a los privilegiados. Lo iremos viendo en este prólogo atípico y 
singular que va de la confesión al desahogo, de la denuncia al 
intimismo, de la fatídica aceptación de mi escaso relieve literario a la 
proliferación del deseo de llegar a ser un gran poeta.    

Sin duda, en el mundillo de los que ejercen la crítica y la 
teorización más o menos estudiosa de la literatura canaria actual (y si 
se me permite afinar un poco más, escribiré de “la joven literatura 
canaria”), sobreabundan los frutos de lo que el papa actual Benedicto 
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XVI denomina dictadura del relativismo, sobre la cual también haremos 
llegado el momento algunas observaciones en esta misma reflexión...     
 
Tercero. Pero en efecto, como habíamos empezado a decir, en ellos, 
en los versos de Huye, pájaro, al monte, hay no poco de lo que quien 
estas líneas escribe ha pretendido desde siempre ser como poeta, o 
siquiera como aprendiz de poeta, como aprendiz de escritor, de filósofo 
y de teólogo, de hispanista, como aprendiz de humanista y de militante, 
como aprendiz de célibe, como aprendiz de..: aprendiz de todo, 
maestro de nada. Y hay por ende no pocos signos y huellas además 
que conducen hasta el estado actual de las convicciones más profundas 
y arraigadas referidas a lo que ha querido y aún quiere ser, insisto en 
que como persona, como creyente y como escritor (o, insisto, como 
aprendiz de escritor, al menos esto, no sea que haya quienes puedan 
sentirse molestos por tamaña pretensión mía), el progenitor de los 
versos que aquí se siguen.  

Asimismo, mi deseo de que vean la luz, incluso con todo el 
riesgo que tal alumbramiento pudiera reportarme, se ve incrementado 
por una palmaria e inequívoca constatación sobre la cual aquí mismo 
sobre estas líneas vengo dando pistas, a saber, en el panorama de la 
joven poesía canaria escasean no digamos cómo y hasta qué punto las 
voces poéticas que, siendo aún catalogables y estimables como 
pertenecientes a autores jóvenes y con alguna obra publicada, por 
eximia, humilde e irrelevante que ésta sea, manifiesten clara y 
decididamente la vivencia militante de la fe en el Dios de Jesucristo, en 
comunión, agradecida, filial y amorosamente crítica (sólo cabe que sea 
amorosamente crítica, y crítica por ser amorosa: solamente puede 
dolernos de verdad aquello que amamos, y sólo el amor es digno de ser 
amado), con la Iglesia, santa y pecadora, misterio de comunión y 
salvación, pueblo de Dios en camino, cuerpo místico de Cristo...  
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Si se me permite y no es considerada inmodestia por mi parte, 
me incluyo entre tales autores, aunque ningún crítico ni mecenas 
alguno hasta la fecha me hayan querido incluir entre esos tales 
seguramente que por no merecer mi humilde obra literaria apenas 
publicada ni la más mínima de las referencias, en modo alguno, más 
bien todo lo contrario: el silencio de la indiferencia, que es acaso el que 
duele más; con todo, acaso no espero que cambie mi suerte, ¿o sí lo 
espero?, dado que al menos algo he aprendido durante todo este 
tiempo de nadar contracorriente, a saber, la vanidad humana no parece 
conocer límites y el individualismo irrumpe y campea a sus anchas 
cuando el yo subjetivo y arbitrario  se convierte en fuente y garante de 
las normas y valores. Nos lo confirma el Eclesiastés (I, 2): “Vanitas 
vanitatum, et omnia vanitas”, lo cual no es sino una traducción literal al 
latín de la exhortación griega “Mataiotes mataioteton, kai panta 
mataiotes”. 

 
Cuarto. La secularización, que habría de abrir las puertas y dejar 
expedito el camino a la descristianización generalizada del Viejo 
Continente –Islas Canarias incluidas-, ha terminado por traernos las 
brisas del neopaganismo: ser hombre religioso no está de moda, 
aunque más o menos es algo que se tolera, e incluso estemos 
asistiendo ciertamente a la proliferación, en las sociedades modernas, 
de multiformes y metamorfoseadas formas de lo religioso alternativas a 
la tradición judeocristiana; ser cristiano, ya es visto con lupa, desde la 
sospecha, con cierta y no oculta rareza; ser católico (es decir, tratar de 
serlo como “Dios manda” y no como aconsejan los titulares de prensa, 
pongamos, que a menudo parece que traten de hacer ver y 
comprender a la Iglesia lo que ella misma debe hacer para conducirse 
mejor en la sociedad actual, ella, la Iglesia, que es madre y maestra y 
ya sabemos también que pecadora necesitada de permanente reforma), 
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ya casi es un delito contra la salud pública hoy en día, no en vano el 
materialismo rampante y galopante viene alcanzando unas cotas de 
auténtico alucine.  

Y es que la tiránica dictadura del relativismo a que hemos hecho 
ya alusión unas líneas más arriba (lúcido y profético diagnóstico del 
papa actual Benedicto XVI sobre la crisis de la conciencia moral en el 
hombre moderno, o mejor, postmoderno) no deja títere con cabeza; 
por tanto, no es ajena a las nuevas corrientes de la joven poesía 
española1, de la joven poesía canaria.  

Verbigracia, si leemos a la muy laureada Tina Suárez (para 
algunos, la poeta canaria joven más dotada, al menos poéticamente 
hablando, musa y a la vez cantora de lo femenino y aun de lo feminista 
más o menos progre, retroprogre o ultraprogre), llegaremos a la 
inequívoca conclusión de que en sus versos la libertad no tiene nada 
que ver con el concepto de verdad, que la verdad de ninguna manera o 
bajo ninguna instancia queda remitida a la revelación (al contrario, se 
pasa factura a la tradición judeocristiana y a toda consideración de la 
verdad como manifestación de la voluntad de Dios, procediendo en esto 
de manera harto descafeinada y desanimada según los pasos 
inicialmente orientados por los llamados maestros de la sospecha), que 
la revelación no nos dice lo que es el bien y el mal porque las normas 
morales nos las damos las personas subjetiva y arbitrariamente, en 
claves de autonomía personal o arbitrio individual, y todo ello batido 
con bienmesabe (dulce típico canario muy apreciado como postre) en el 
cóctel del relativismo.  

Como puede verse y convenientemente deducirse, secularismo 
puro y duro. O lo que vaticinara Henry de Lubac, uno de los grandes 
teólogos católicos del siglo XX: las consecuencias del drama del 

                                         
1 Cfr. Antonio Praena Segura y Asunción Escribano (coordinadores): 

Cristianismo y poesía. San Esteban, Salamanca, 2003, 380 pp. 
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humanismo ateo presentes en el intento de construir un mundo sin 
Dios. Con todo, Dios me libre de perder la esperanza: nada está 
perdido del todo porque todo puede ser redimido y recapitulado en 
Cristo, en quien de cierto sabemos que son y serán redimidas y 
recapituladas todas las cosas, también la poesía de Tina Suárez que, 
dicho sea de paso y ya así lo adelanto, a mí al menos me gusta, esto 
es, me parece buena, sugerente, creativa, creativamente postmoderna 
o postmodernamente creativa, pero en verdad creativa. La poesía de 
Tina Suárez es buena: lo cortés no quita lo valiente, esto es, la 
denuncia de sus planteamientos nihilistas y de su superficialidad no 
tiene por qué negar sus valores estéticos, que los tiene. 

 Lo malo –también aprovecho para adelantar esta idea- es 
cuando esa poesía postmoderna, mayoritaria en nuestro tiempo, acaba 
por suplantar la poesía traída al mundo de las letras desde otras raíces, 
expectativas, cosmovisiones, desde otra visión antropológica que, a 
pesar de todo, busca dialogar –o debiera hacerlo, al menos- con todas 
las posturas habidas y por haber. Como Dios quiere ser suplantado de 
las sociedades modernas por el laicismo imperante, la poesía religiosa –
para más señas, cristiana, católica- no tiene cabida, máxime si no es 
especialmente buena e interesante, como por desgracia es o puede que 
sea mi poesía.     

Es, a fin de cuentas, la poesía postmoderna mayoritaria en 
nuestro tiempo una poesía que yo denominaría, sin dudarlo siquiera un 
instante, poesía del etsi Deus non daretur (poesía concebida y escrita 
“como si Dios no existiera”), con toda su inevitable carga de 
fundamentos débiles, de pensamiento débil, con su crisis del ser, con 
su impagable desdén por la metafísica, con su inevitable pasión por el 
subjetivismo, que a su vez nos conduce hacia o hasta los límites de la 
autoconciencia, tanto más autoconciencia cuanto más experimentable, 
tanto más deseablemente experimentable cuanto más placentera.  
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Y si esto que digo parece exagerado, ahí tenemos, para 
comprobarlo personalmente una prolija lista de jóvenes autores locales 
canarios; pasen y vean... Probablemente, encontraremos autores que  
no carecen de páginas literarias cualificadamente logradas: poesía 
merecedora de premios, antologías, reconocimientos, excelentes 
críticas, afortunadas ediciones en Canarias más o menos oficiales... 

 Pero insisto: al menos yo casi ya no dudo de que al tratarse de 
poesía que, al carecer de “alma y de interioridad” por venir al farragoso 
mundo de las letras vía entrañas y regazo propios de una cultura que 
es concebida y vivida desde el etsi Deus non daretur ya aludido, muy 
probablemente no logrará emocionarnos ni muchísimo menos con los 
niveles de emoción  estética –y humana y espiritual- que en estos 
momentos me hace alcanzar la música que escucho mientras corrijo y 
ultimo estas reflexiones: la incomparable y arrebatadoramente 
emocionante Fairuz (como no sea que la comparemos con la ya 
fallecida Oum Kalsoum, de origen egipcio y tradición musulmana, la 
otra gran señora de la música popular árabe), intérprete libanesa de 
tradición cristiana.  

A través de la voz de Fairuz, atesoradora de un lirismo, una 
densidad emotiva y una ternura incomparables, asoman los cedros del 
Líbano, la tradición de san Marón, la no siempre fácil convivencia entre 
cristianos y musulmanes, la soledad de los monasterios, la dura lucha 
por la vida, mi antigua pasión hippy por Khalil Gibrán, la exquisita 
comida libanesa, la comunión fraterna entre la Santa Sede romana y la 
Iglesia maronita originaria del Líbano, la tremenda conflictividad 
sociopolítica en casi todos los países de la zona (Asia Menor), la mística 
y la espiritualidad del Próximo Oriente, cuna de las tres grandes 
religiones monoteístas, siempre fuente de agua viva para nuestro 
Occidente descristianizado y ateizado... 
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Como más de un atento lector habrá podido captar, me permito 
la comparación antecedente –que a algunos podrá parecer algo chusca 
y a otros sencillamente injustificada- para destacar la vacuidad 
antropológica de la poesía mayoritariamente cultivada en la joven 
literatura canaria, diagnóstico éste extensible, como también sabemos, 
a la cultivada en otras partes del territorio español. Y es que la 
comúnmente llamada postmodernidad consiste precisamente en esto: 
abandono de los grandes relatos, de la narratividad propia de los 
grandes relatos en camino hacia la búsqueda de los grandes proyectos 
de sentido, y puesta a punto de sus correspondientes sustitutos (a 
saber, léase con atención en este mismo trabajo la cita de Juicio ético a 
la revolución tecnológica, del argentino Eduardo a. Azcuy, cita que 
enseguida veremos).     
 
Quinto. Así pues, la propuesta poética de los jóvenes poetas 
postmodernos ensaya los caminos, vericuetos, aristas y relieves del 
relativismo más crudo y desnudo, al respecto del cual tendremos 
oportunidad enseguida de conocer, como acabo de adelantar, unas 
muy lúcidas palabras del escritor argentino Eduardo A. Azcuy, fallecido 
hace poco más de una década. En realidad, las raíces antropológicas 
hacia las que apunta la propuesta ética y estética de autores como los 
que aquí venimos tratando... Reconozcámoslo: el Amor no es amado, 
en éstas nuestras sociedades occidentales radicalmente secularizadas.  

Por extensión, los jóvenes autores postmodernos participan (digo 
al menos por su poesía, que es lo que aquí principalmente nos interesa) 
de esa nueva visión del hombre: verbigracia, el matrimonio cristiano, 
que es institución natural en la que un hombre y una mujer se 
entregan, se comprometen a construir una alianza de amor total, 
fecundo, fiel, para siempre, es sustituido por los llamados nuevos 
modelos de familia, el divorcio exprés, la mentalidad contracepcionista 
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y abortista, la llamada ideología de género, empeñada en tratar de 
poner enmiendas a la totalidad a las leyes y dictámenes de la ley 
natural y de la revelación bíblica... Como cabe apreciar, el todo es 
impedir el encuentro con Cristo Jesús, en cuyo misterio, como nos 
enseña la Dei Verbum, se esclarece el misterio de la condición humana.  

Ni que decir hay que oponerte a todo esto te convierte en 
conservador reaccionario de tomo y lomo para la mentalidad 
progresista predominante, incluso en el caso –como es el mío- de que 
jamás hayas votado por partidos de la derecha oficial y te hayas 
empeñado en la lucha militante y solidaria durante más de quince años. 
Lo mismo da: el pensamiento único, beligerantemente laicista, no 
querrá cuentas contigo.  

Y así con todo. Pues bien –insisto, a modo de conclusión de este 
particular-, la poesía de los jóvenes poetas postmodernos se constituye 
en voz y espejo de esa nueva realidad sociocultural. Es la poesía de la 
época que nos toca vivir. Y claro, también aquí de modo muy similar a 
como acabamos de ver en el párrafo anterior, el solo tratar de oponerte 
a tal mentalidad es una osadía que te hacen pagar endilgándote 
sobredosis de ostracismo y de ninguneo social, mediático y cultural. 

Por consiguiente, que no nos quepa ninguna duda por lo que 
concierne a este aviso de caminantes: ¿eres creyente que trata de creer 
en comunión, desde el temor y temblor de su propia fragilidad de 
pecador, con la fe de la Iglesia? Entonces, de ser así, ay triste de ti, ay 
infeliz, pasas a convertirte como automáticamente en un tipo poco 
moderno y quedas, también automáticamente, descatalogado empero 
no habiendo estado catalogado nunca.  

De verdad que me gustaría equivocarme en esto, sobre todo por 
la parte que me interesa y toca, pero por desgracia es la triste realidad 
que vengo constatando y sobre la que volveremos más de una vez en 
esta misma reflexión. ¿Que nadie o casi nadie considerado escritor 
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joven o siquiera aprendiz de escritor escribe en Canarias –o trata de 
escribir, por lo menos- literatura de inspiración cristiana? No importa 
nada que tú lo intentes por tu cuenta y riesgo: pasarán de ti de todas 
maneras, o porque eres malo o muy malo –te calificarán-, o 
simplemente porque no interesa lo que dices, aunque no seas 
precisamente malo y sí estimablemente bueno, cualidad que 
desgraciadamente no se da en mí.  

Con todo, insisto en que no me duelen prendas a la hora de 
reconocer que entre los jóvenes poetas postmodernos canarios los hay 
notablemente buenos, de suerte que no ignoro que hay un estilo o 
registro principal de poesía: la buena poesía. No obstante, no 
insistiremos lo suficiente en que el peligro principal que la asecha, y 
que en líneas generales asecha a esta modalidad de literatura con 
registro postmoderno, ya lo diagnosticó el escritor argentino Eduardo A. 
Azcuy (1926-1992), a quien hemos citado apenas unas líneas más 
arriba, modelo de intelectual comprometido en el más noble y veraz 
sentido de una palabra tan manoseada como compromiso, en un 
luminoso ensayo suyo titulado Juicio ético a la revolución tecnológica2, 
ensayo que no ha perdido ni un ápice de clarividente actualidad, 
transcurridos ya apenas algo más de diez años de su publicación en 
España. Leemos: 

 
<<La postmodernidad es la continuidad hipertrofiada de 

ciertos aspectos negativos de la modernidad. Promueve la 
“conciencia indiferente”, abandona los grandes sistemas de 
sentido y valoriza el universo de los objetos y los signos en el 
marco de un materialismo exacerbado. En los “feudos 
tecnológicos” provoca una progresiva mutación antropológica, crea 

                                         
2 Eduardo A. Azcuy: Juicio ético a la revolución tecnológica. Acción Cultural 

Cristiana, Madrid, 1994, pp. 76-78 y 104. 
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la “atmósfera de la época”, se filtra por todos los intersticios. Lo 
postmoderno privilegia la esfera privada, tolera más las 
desigualdades y la injusticia social que las limitaciones que afecten 
la ética tolerante y permisiva que protege el cuidado del cuerpo, la 
abolición de las reglas y las normas “en beneficio de un verlo-todo, 
sentirlo-todo”. El sexo a la carta, la cultura erótico-pornográfica, la 
homosexualidad, la drogadicción, el “goce de la vida”, el “estar 
conectado”. Se licúan los tabúes, las inhibiciones, se “devalúa” la 
autoridad. Se intenta vivir sin ideales, sin objetivos trascendentes. 
La voluntad entra en un cono de sombra. La misma lógica del 
sistema opcional, diseminada, basada en la celeridad de las 
combinaciones exige la eliminación de la voluntad como obstáculo 
a su funcionamiento operativo. La apatía narcisista, el yo lábil, el 
pensamiento dulce conducen a la “voluntad débil”, al fin de la 
voluntad>>(...) 

<<Los países centrales mantienen un doble discurso 
sumamente sutil. A la periferia, exportan la muerte del sujeto 
colectivo, el fin de los grandes relatos. En América Latina 
obstruyen el proyecto de integración continental. Entretanto ellos 
transforman los niveles y proyectan lo nacional en lo regional. 
Construyen superestados, acumulan poder y avanzan sin pausa. 
Con envidiable habilidad exhiben en su seno sociedades blandas 
de libertad irrestricta, mientras sus “bordes” son duros y 
espinosos. Esto es preciso tenerlo en claro. La protesta social, 
neutralizada por el alto nivel económico, se suple por la rebeldía 
esteticista. La frivolidad y el refinamiento de los artistas y poetas 
postmodernos, que practican una poética inesencial y un 
irracionalismo extravagante de cenáculo, no afectan las 
estructuras ni logran modificar en lo más mínimo el rumbo de la 
sociedad robotizada. 

Sin embargo –y aquí se patentiza el sentido perverso del 
traslado- cuando esas extravagancias estéticas, esas “nuevas 
tendencias” plenas de pastiches, trizaduras e injertos, se 
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proyectan “inocentemente” a los países del hemisferio Sur que se 
debaten por superar la miseria, se convierten en drogas heroicas 
que atomizan los valores, la memoria histórica, la imaginación 
creadora, e inhiben en las nuevas generaciones la reacción hacia 
la autonomía y la justicia.>>(...) 

<<La atmósfera postmoderna también inficiona el arte, la 
literatura y la crítica. Se valora y exalta la proliferación, la 
multiplicidad, el nomadismo. Lo temporal, como acontecer 
histórico, se disuelve en la simultaneidad, en la instantaneidad. El 
postmodernismo artístico prescinde del sujeto y se proyecta en las 
copias. Transforma la superficie pictórica y legitima la impresión 
gráfica de “prensa plana”. La plástica deriva hacia el calco, la 
serigrafía y la reproducción fotográfica. Se produce arte en un 
presente sin raíces, sin historia, sin memoria. En el discurso 
literario se yuxtaponen fragmentos, se fusiona la expresión 
cultural con la subcultura de masas, se compone el relato con 
sucesivos montajes y proliferan las citas. Se avala el pastiche, lo 
ostentosamente vulgar, el “kitsch”, las series de televisión, la 
cultura sintética del Reader’s Digest, la publicidad comercial, las 
películas de la serie B. En síntesis, el pensamiento postmoderno al 
transformar la realidad en imágenes y el tiempo en una serie de 
presentes perpetuos, reproduce y refuerza la trivialización de la 
vida.>>(...)     

 
Sexto. A estas alturas, no me cabe duda alguna sobre lo siguiente: el 
éxito publicitario-mediático de algunos jóvenes escritores canarios se 
debe en no poca medida a que han jugado a favor de las corrientes 
estéticas postmodernas que tan aguda y certeramente ha sabido 
describir Eduardo A. Azcuy.  

Y digo más. Según vengo calificándolos, se trata de jóvenes 
autores declaradamente postmodernos, que llevan así pues por la vida 
esa interesada pose esnob, por más que, a mi juicio de manera 
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también controlada e interesada, en alguna que otra ocasión pretendan 
mostrarse como jóvenes artistas solidarios, empeñados en la 
construcción de un mundo mejor, disgustados por las injusticias... Estas 
maniobras no son sino fuegos de artificio con que se pretende más bien 
crear una pantalla de humo, una coartada con que despistar.  

En el fondo –sin pretender por mi parte, conste, dar lecciones a 
nadie-, el problema de no creer en Dios, hasta el extremo del etsi Deus 
non daretur (ya sabemos: “como si Dios no existiera”), comporta el 
inevitable peligro de acabar no creyendo tampoco en el hombre, es 
decir, en las posibilidades reales de un humanismo ético concebido 
como proyecto de sentido de escatología intramundana. Lo 
experimenta un conocido filósofo francés de nuestro tiempo: “Dios ha 
muerto, el hombre ha muerto, y yo no me siento nada bien.”   

En realidad, si todo esto es lo que son en sus vidas privadas y en 
sus empresas más o menos comunitaristas y compartidas –y este, 
obviamente, no es en absoluto asunto mío-, no se muestran 
precisamente así cuando se dicen, se saben y se reivindican como 
escritores, como jóvenes escritores (¿con un muy prometedor futuro?). 
Muy al contrario, insisto, teniendo en cuenta sobre todo y casi 
exclusivamente sus escritos –y no olvidemos que el texto en cuestión es 
lo que importa, según la teoría de la recepción-, el credo propositivo, 
espiritual e ideológico de todos estos jóvenes autores apunta 
muchísimo más a todo eso que hemos venido denominando 
postmodernidad, con todo lo que esta significa, y muchísimo menos 
apunta hacia los valores y contenidos de lo que también en esta misma 
reflexión convendremos en llamar humanismo ético y humanismo 
cristiano.     

 Y claro, así es mucho más fácil y asequible el triunfo crítico-
mediático, así quedan y están más al alcance las posibilidades de la 
autopromoción literaria: trepar y escalar puestos en la consideración 
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local, provincial, autonómica, nacional... Porque no olvidemos esto: si 
hoy en día es frecuente escuchar decir que todo lo que no sale en la 
televisión, a efectos prácticos es como si no existiera, por la misma 
regla de tres cabe que afirmemos que si no haces labor de pasillo, labor 
de trepa-pelota, convertido en perspicaz gestor de tus propios intereses 
corporativistas de aspirante a joven literato reconocido, no cuentas, no 
existes, no sales en la foto...  

Pero si porfías “en la cuerda o en la onda” con los amigachos, 
pronto sucederá que un jurado “amigo” te concederá por la cara (por la 
cara de ellos, claro, contra el estupor y la impotencia del resto de los 
participantes, que quedan así convertidos en auténticos convidados de 
piedra) el primer premio de un concurso de cierto prestigio. Luego 
vendrá, a través de los contactos que se habrán ido convenientemente 
tejiendo, la traducción de alguna mínima parte de la producción literaria 
propia a una lengua extranjera importante, previo paso por “revistas 
amigas”..., y todo ello, insisto, con el trampolín que es o viene a ser el 
empuje de las críticas amigas y más allegadas. (Más adelante en esta 
misma reflexión contaré un caso curioso que me pasó con una revista 
literaria local, y lo haré en una nota a pie de página.)  

 Todo ello –esto es, lo que acabo de apuntar- exige, ni que 
decirlo hay, la adopción de una mentalidad estrictamente afín a la 
mentalidad dominante, es decir, a esa atmósfera epocal que parece 
colarse por todos los intersticios con sus nuevos aires de antropología 
sin ideales, sin proyectos de sentido, siempre sospechosa de la 
antropología judeocristiana, sin planteamientos trascendentes: el homo 
frivolus u homo psicologicus actual, hombre light, especie superior de 
homínidos en franca expansión. O, como diría el filósofo personalista 
Carlos Díaz, el hombre amante del ruido, también especie que parece 
hoy ciertamente más abundante, y desde luego, más “ruidosa”, que las 
especies humanas que persisten en la búsqueda de Dios (bajo el signo 
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prototípico o paradigmático de Abraham: lo divino, lo personal, lo 
comunitario) o en la búsqueda de la palabra que es diálogo y portadora 
de la voluntad de construir la ciudad terrenal, ahora bajo el auspicio de 
Prometeo: desdibujado y diluido lo divino por causa de las sucesivas 
oleadas de críticas de la sospecha, al menos quedan lo personal y lo 
comunitario. 

Sí: pobre Kierkegaard, que se planteó bella y trágicamente todo 
lo anterior, quiero decir, que se lo hubo de plantear con la “tragedia” de 
su pesimismo de cristiano luterano de corte individualista no 
comunitarista. Pero en fin, Narciso, victorioso resultante, no creyendo 
más que en sí mismo y en las fuentes y en los espejos y en la 
caducidad de los amores (aunque nada menos que Nietzsche 
sentenciara que lo verdadero es justamente verdadero porque busca y 
ama lo eterno), campea a sus anchas por el mundo, sobre todo por el 
más occidentalizado, de manera que acaba por ejercer su decisivo 
influjo sobre no pocas de las corrientes y tendencias de la poesía 
actual; o mejor, más concretamente, sobre la joven poesía canaria 
actual, en cuyo grupo generacional básico y fundante ya no podré 
siquiera ser incluido, por cierto, pues aunque me quisieran incluir –que 
no lo harán, ni yo lo pretendo, sinceramente, ni lo espero-, ¿no serían 
mis treinta y ocho años actuales a punto de pasarse a los treinta y 
nueve un impedimento de lo más considerable?, ¿no sería un 
impedimento decisivo mi escaso relieve literario?, y mi condición de 
católico, ¿no sería también esto un impedimento?     

En fin, para mí que lo escrito en los párrafos inmediatamente 
precedentes es una impepinable certeza que he venido tratando de 
hacer pública en los últimos años, con el resultado que cabía esperar: 
prácticamente nadie quiere darse por enterado del asunto, es más, 
algunos prebostes de las letras canarias (que encima, en el colmo del 
cinismo, van de progres solidarios y practicantes de la justicia por la 
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vida, sin hacer ascos para nada a chupar de la teta de lo público con 
desmedido descaro) se han sentido y movido incómodos en sus 
asientos con algunas de mis críticas, aunque por muy breve espacio de 
tiempo, ya que dada mi irrelevancia literaria, la cosa solamente debió 
quedar en un amago de susto o sorpresa, nada más. Pasado el fugaz 
sofoco, volvió la calma chicha. 
 
Séptimo. Así las cosas, quién iba siquiera a suponer que la poesía y en 
general la literatura se quedarían tan contentas al margen de los 
cambios, de los nuevos rumbos de la sociedad y la cultura. Muy al 
contrario, como no podía ser de otra manera las letras (en Canarias, en 
la Península, allende los mares...) se han montado en el carro de lo 
políticamente correcto, de lo postmodernamente bien pensado, de lo 
estéticamente bien aceptado y querido, de lo experimentalmente 
desdivinizador y desacralizador, experimentalismo éste último que, no 
contando ya con argumentaciones racionales y metafísicas suficientes 
en que apoyarse, se da a la mera acrobacia formal a la búsqueda del 
sentido perdido, sentido que no será hallado, por desgracia, al tiempo 
que se sigue negando el pan y la sal a las grandes propuestas de 
sentido –verbigracia, el cristianismo-, que son las únicas dotadas para 
llevar a cabo o a buen puerto la aprehensión del sentido, dado que, 
como enseña el Vaticano II en su Dei Verbum, el misterio del hombre 
se esclarece en el misterio encarnado del Verbo, que es Jesucristo.  

Con las excepciones de rigor, por supuesto, que podamos 
encontrar presentes en el panorama literario solamente esbozado en el 
párrafo anterior, excepciones entre las cuales querría ser yo incluido, 
querrían que incluyeran mis escritos, si no es mucho pedir, claro está, si 
no es inmodestia por mi parte. Y querrían ser incluidos si no tanto por 
su brillante y excelente calidad, sí al menos por la clara intención-
vocación de militante de la acción y de la escritura que asiste a su 
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autor, autor que quiere en consecuencia perseverar en la fundante 
convicción de que teoría y praxis han de ir unidas en el hombre, y por 
extensión, en todo escritor: teoría y praxis son las dos caras de la 
moneda del ser.  

Y esto deseo que pueda en efecto resultar así aun a sabiendas 
de que en la actualidad este discurso mío está desfasado en la medida 
en que lo que domina en los modernos estudios de teoría y crítica 
literarias es la llamada teoría de la recepción, para la cual lo que 
importa sumamente es el texto en cuestión, y mínimamente, la 
personalidad, vida y milagros del autor, aspectos sobre los cuales, 
como resulta bien obvio, me estoy prodigando, aunque confío en que 
ello no en detrimento del texto, que a mí personalmente sí me importa 
mucho, ya lo he adelantado: me importan muchísimo, como es obvio y 
perfectamente comprensible, los versos de Huye, pájaro, al monte. 
Como que me desvivo por ellos, ya lo he dicho.  

 
Octavo. Así las cosas, casi todo –que no es poco- en la joven literatura 
que se cultiva en nuestras Islas, parece hoy en día querer hacer oscilar 
el péndulo de la creatividad y la creación literarias de un lado a otro de 
los límites entre una postmodernidad más o menos decadente, 
neopaganizante, frivolizadora, exaltadora del individualismo, 
desmitificadora-desacralizadora, subjetivista, relativista, anticristiana en 
no poca medida, en definitiva, nihilista, y los límites de una 
espiritualidad que más bien hace juego con el sistema neoliberal 
establecido, espiritualidad a la carta, también indubitablemente 
individualista, sincretista y neopanteísta, de corte new age, 
antidogmática y contraria, casi por principio, a toda institucionalización 
de lo religioso.  

En consecuencia, lo que se prefiere ahora en este tiempo de 
crisis de las utopías y de las ideologías y de los proyectos de sentido y 
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del humanismo cristiano y en general de todos los humanismos que se 
precien, es el fragmento, la opinión relativa y subjetiva (ya que uno de 
los dogmas ontológicos y existenciales postmodernos es que las 
verdades absolutas y los valores objetivos permanentes no existen: sin 
ir más lejos, lo repite ahora mismo cantando el brillante Luis Eduardo 
Aute, y eso que las canciones de su disco De par en par, trabajo que 
escucho mientras ultimo y corrijo  estas líneas, no son tan recientes, 
que fueron grabadas en el año 1979, diez años antes de la caída del 
Muro de Berlín), la dispersión y la diversidad, el microrrelato, los 
particularismos y localismos frente a los grandes relatos y lo 
“universal”, la pasión por el placer, más individualista que holística o 
comunitarista, el presentismo, lo estético, lo festivo, la deconstrucción 
frente a la idea de proyecto o de construcción de proyectos, la noche 
frente al día, la espiritualidad sin religión e incluso sin Dios, las 
pararreligiosidades alternativas intensamente sincretistas y panteístas 
frente a los tradicionales credos y grandes sistemas religiosos, el 
imperio de las dudas y de los sentidos (En el jardín de las dudas, de ese 
excelente escritor que se llama Fernando Savater) frente a la fuerza de 
la razón, de la ética, de lo absoluto, de la utopía o macrorrelato.      

En definitiva, se trata de la propuesta de las mil y una vías de un 
esteticismo decadente que no conduce tanto a la meta o 
descubrimiento de las verdades del hombre como imago Dei, cuanto a 
la encrucijada en que son ensayadas mil y una propuestas nutridas en 
la fuente del relativismo, relativismo que se presenta, por su propia 
naturaliza constitutiva, como radicalmente escéptico.     

A su vez, en la corriente de espiritualidad a la carta o 
espiritualidad “nueva era”, claramente burguesa y en buena medida 
negadora de la tradición judeocristiana, por tanto propia de las 
sociedades satisfechas e instaladas del Norte enriquecido en cuyo seno 
también se encuentra cómodamente satisfecho quien estas líneas 
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escribe, encontraríamos a un autor como Rafael José Díaz, por sólo 
citar un nombre. Distinguido últimamente con algún premio literario y 
siempre hombre de trato afable y delicado, nos expone, al menos hasta 
la fecha, una literatura de espiritualidad individualista-narcisista sin 
Dios, literatura la suya –o espiritualidad, mejor- que tampoco apunta a 
tradiciones tan interesantes y humanizadoras como el budismo, por 
ejemplo, porque es la suya –la del joven escritor tinerfeño- una 
propuesta literaria esencialmente neopagana, esteticista, y no poco 
decadente, lo cual no le resta otra clase de logros o aciertos literarios 
más propiamente estéticos.  

Pero en fin, ya digo, también la del joven escritor tinerfeño se 
inscribe por derecho propio y con todos los honores y puede que con 
algún que otro favor mediático que siempre viene bien (favores que a 
alguien como, insistamos en esto, no le han dado en ningún momento  
porque no ha sabido ni podido ni querido medrar en el mundillo de las 
letras, y porque además se muestra como un católico que trata de ser 
militante en comunión agradecida, crítica y fiel con la Iglesia santa y 
pecadora, y no se muestra ni revindica como católico progresista más o 
menos bien aceptado por la izquierda oficial, que no real, tipo Sergio 
Domínguez Jaén, pongamos, autor a quien no obstante admiro por no 
poco suyo, en lo personal y en lo estrictamente literario, y a quien 
debo, entre algún que otro buen consejo, no poca luz sobre el destino 
que espera a los primerizos autores como un servidor atrevidos a 
presentarse con las ya puestas sobre la mesa cartas de presentación), 
en la misma corriente de literatura postmoderna, en su caso muy teñida 
de espiritualidad new age. 

Lo new age vende; la voluntad de ser cristiano militante en 
comunión fiel y agradecida con la Iglesia santa y pecadora, no sólo no 
vende en nuestros días, sino que produce rechazo, por ejemplo, entre 
las filas generacionales de los jóvenes escritores y entre el grueso o 
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común de los críticos literarios. Claro que jóvenes autores con talento 
literario descomunal como el que atesora Juan Manuel de Prada, 
acaban abriéndose camino, sin duda, sólo que, como este excelente 
narrador y articulista no ha dudado en reconocer, teniéndose que 
tropezar por el camino con dificultades y zancadillas provenientes de 
juicios y críticas no propiamente literarios y sí debidos a una cierta 
animadversión contra lo cristiano, contra lo católico. 

Por esto mismo que digo, los que no tenemos para nuestra 
desgracia tanto talento literario –está bien, lo reconozco: ni muchísimo 
menos-, en igualdad de condiciones y talentos con los autores que 
tocan otras temáticas más claramente postmodernas, neopaganas y 
decadentes, no podemos gozar de similar éxito, de similar apoyo 
mediático, de similares oportunidades editoriales, de similar trato de 
favor... Así las cosas, ganar un premio literario escribiendo literatura 
que se quiere cristiana..., ¡uf!, ello cuesta Dios y ayuda, nunca mejor 
dicho. Por lo mismo: salvo excepciones, que siempre las hay, lo normal 
es que, insisto en esto, en los premios y certámenes literarios digamos 
“normales” –exceptuamos, así pues, los de literatura propiamente 
religiosa- convenza y venza más lo pagano que lo cristiano, y en 
definitiva, más lo mundano y menos lo espiritual. 

En definitiva –a modo de conclusión de este particular-, si a las 
casi inevitables dificultades señaladas ha de añadirse eso 
determinantemente trágico que es poseer un muy escaso talento 
literario..., entonces que se apague la luz y vámonos: acaso venga a 
ser mejor que se dedique uno a poner en práctica la solidaridad y la 
lucha por la justicia, los derechos humanos y los valores del 
cristianismo que tan insistentemente se pregonan en los propios 
escritos literarios, como despectiva y maliciosamente me recomendó en 
su momento un joven escritor canario que no es precisamente amigo 
mío. O que se dedique uno a representar el único papel que al parecer 
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de los hechos le es permitido: permanente insatisfecho con grandes 
ambiciones literarias que, siendo inevitablemente escasas y chatas, 
acaban siempre y por sistema topándose con la dura, triste y cruda 
realidad de los hechos.       

En esta misma corriente postmoderna –tan insensible, como ya 
sabemos, a los grandes relatos y proyectos de sentido, a la necesidad 
de la utopía, de la metafísica, -, y al menos de una manera un tanto 
provisional teniendo en cuenta los límites y el alcance de mi 
información y conocimientos al respecto, habríamos de incluir a todos y 
cada uno de los jóvenes escritores, prácticamente todos tinerfeños o al 
menos de la provincia canaria hermana de Santa Cruz de Tenerife, que 
han venido creciendo y madurando en los últimos años como jóvenes 
escritores bajo el magisterio del profesor lagunero Sánchez Robayna, 
con independencia de que algunos de tales jóvenes autores, a la luz y 
tras los pasos de la propia evolución-maduración literaria, hayan venido 
manifestando la determinación totalmente legítima de querer desasirse 
de las guías tutelares del citado profesor, poeta y ensayista Sánchez 
Robayna3, en la actualidad muy probablemente uno de nuestros 

                                         
3 No ser ganador de un premio literario de cierto relieve (es mi caso), no ser 

un escritor literariamente relevante (mi caso), ser un escritor católico militante que 
comulga agradecidamente con la Iglesia santa y pecadora (también es mi caso), no 
son precisamente buenas cartas de presentación para salir a la plaza pública de las 
letras locales. Esto que denuncio ni que decir que no ha hecho más que agrandar el 
abismo de la desigualdad a favor de los jóvenes escritores canarios privilegiados, en 
detrimento de los ninguneados. Con todo, hace tiempo que sospecho que ese es 
precisamente el oneroso precio que se ha de pagar no solamente por no ser tan 
bueno, poética y literariamente hablando, como Luis Rosales, por sólo citar a un 
clásico, sino por tratar de tener ideales y convicciones en la vida,  esto es, rectitud y 
sentido moral. A decir verdad, no podía yo haber obrado de otra guisa, incluso a 
sabiendas, insisto, de que, como reza el dicho, “quien no tiene padrino, muere 
pagano”. Yo, por tratar de no ser precisamente pagano, he debido huir de esos 
círculos de poder en que se reparten las prebendas y los trozos apetitosos de la tarta 
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intelectuales canarios más respetado y conocido y reconocido dentro y 
fuera de las Islas. 
 
Noveno. En consecuencia con todo lo hasta aquí dicho y a falta de 
mejores y más cualificados representantes de la poesía religiosa 
cristiana (católica), entre las filas de los jóvenes poetas y escritores 
canarios, tal vez me siga tocando intentar salir a mí a la palestra -al 

                                                                                                                        
del prestigio, de la posibilidad de publicar en los medios oficiales, etcétera. Por todo 
ello, insisto, y por las limitaciones de mi propia e intransferible competencia-
incompetencia literaria, hasta ahora no me he comido una rosca, digo en el mundo de 
las letras. Sin embargo, si yo hubiese podido vivir en primera persona (y a posteriori 
trasladar el fruto exquisito de esas apasionantes experiencias a mis escritos) las 
excelencias ora libertarias, ora libertinas de la llamada movida madrileña, o me diese 
por solidarizarme con las reivindicaciones de los influyentes lobbies gays, cada vez 
más influyentes y más vaciadores de los armarios, a lo mejor hoy en día tendría hasta 
subvenciones (¿por qué no?, torres más altas han caído y aparentes imposibles han 
terminado siendo posibles), como las han venido teniendo hasta alcanzar las más 
altas cumbres del éxito no pocos que ayer se reivindicaban luchadores por una 
sociedad nueva y hoy no más se atreven a reivindicarse como vividores del estado del 
bienestar. Tal tácito y no tácito pacto con el sistema comúnmente llamado neoliberal 
me impacienta y desconcierta más que el libertinaje sexual propiamente dicho, hacia 
el cual siempre he querido ser muy comprensivo, sin justificarlo en modo alguno, 
conste, pues para todas las personas -¿salvo excepcionales casos?- la carne debe ser 
siempre frágil, verdadero potro de torturas: quien más, quien menos... Y procedo así 
aun aceptando en estas cuestiones la exigente moral de la Iglesia, tan extraña y a 
contracorriente de la mentalidad hedonista y promiscua dominante, y poniendo muy 
en un primer plano para mi vida la experiencia de conversión y de fe de personas 
excepcionales como Charles de Foucauld, religioso y fundador recientemente 
beatificado por el Papa actual, hombre de juventud libertina y licenciosa que acabó 
viviendo una radicalísima experiencia de kénosis, de “crecimiento hacia abajo” (hacia 
los pobres, hacia los marginados y últimos de la sociedad, justamente por fe en el 
Dios de Jesucristo), como le gustaba repetir a ese otro excepcional converso y 
maestro de militantes cristianos que se llamó Guillermo Rovirosa, verdadera alma 
máter de la HOAC, en la actualidad también en proceso de canonización.        
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menos siempre que me lo permitan- con mis versos: para continuar 
nadando a contracorriente, para seguir siendo ignorado casi por 
sistema, ninguneado, o para por lo menos conformarse uno con algo 
que no es estrictamente literario pese a todo, qué remedio, a saber, el 
seguir dando razón a todos –según la exhortación del apóstol Pedro-, 
contra viento y marea y contra mil y una debilidades y dificultades, 
propias y ajenas, personales y estructurales de la propia Iglesia a que 
se pertenece, de la grandeza de la esperanza cristiana, que si está 
crucificada, ciertamente, es también ciertamente esperanza resucitada4.  

En la joven poesía canaria nadie habla de estos temas, nadie que 
tenga alguna obra publicada, por humilde y breve e insignificante que 
ésta sea, quizá con la sola excepción del galdense Frank Estévez, al 
menos en su caso en alguna medida y no obstante siendo la suya una 
óptica de cristianismo protestante vía pentecostalismo de corte sectario 
que a mí particularmente me desagrada, teológica, eclesial, pastoral y 
ecuménicamente hablando: digo esto con respeto, con voluntad de no 
herir, pero con pasión por la verdad.  

Con todo, su propuesta poética es estimable, que es lo que aquí 
sobre todo nos importa. Pero en fin, que tampoco es como para tirar 
voladores (así es como llamamos a los fuegos de artificio en Canarias) 
la noticia de constatar lo que queda luego de haber tratado, por la 
parte que me toca, de salir a la plaza pública con mis versos, no pocos 
de los cuales buscan la comunión existencial con la fe en el Dios de 
Jesucristo y con su Iglesia santa y pecadora, sin practicar el clásico 
cristianismo progre y laicista antipapa con vistas al entendimiento con 
la izquierda oficial –que no real-, El País,  la progresía y los no 
creyentes y... Salta a la vista cuáles han sido mis logros.   
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Así las cosas, como me ha dicho recientemente un veterano 
profesor de Literatura de nuestra ULPGC (Universidad de Las Palmas de 
Gran Canaria), en breve y animada entrevista tenida con él en su 
despacho, creer en la justicia social, intelectual, espiritual-religiosa, 
etcétera, creer que este mundo tiene solución dados los nihilistas 
tiempos que corren, es una soberana e ineficaz ingenuidad, como 
mínimo, me ha dicho. Y además –continuó-, ¿cómo no iban a pasar de 
ti –refiriéndose, claro es, a mí que estas líneas escribo-, que no tienes 
siquiera “prestigio” en los ámbitos mediáticos e intelectuales, cuando se 
permiten incluso pasar de mí, cuando pasan de mí incluso los 
“inmundos” periódicos –no va con segundas-, convertidos hoy en día en 
desalmados reinos de trepas y de “vendidos” al sistema, siendo yo 
profesor universitario con casi cuarenta años de experiencia docente? Si 
pasan de él, de este veterano profesor amigo a quien veo muy poco 
pero aprecio aún bastante, si pasan de él que tiene cátedra, ¿cómo no 
iban a pasar de mí, que no paso de las sillas, o a lo sumo de los sillones 
compartidos, los señores Pimienta y demás detentadores del poder 
mediático en Canarias?  

Con decir que tienen tan poca “vergüenza” estos señores de la 
prensa escrita a que acabo de referirme, que hasta se permiten pagar 
las colaboraciones periodísticas a jóvenes autores radicados en Canarias 
que ni conocen ni viven la fe cristiana, mucho menos el compromiso 
militante, pero esto sí, ya digo, logran cobrar por opinar sobre lo que ni 
conocen ni viven. A mí, que nunca he querido cobrar por mis 
colaboraciones escritas y que además no soy ni mucho menos un 
maestro teórico de la teología ni un militante ejemplar pero sí un 
entusiasta que ansía ser lo uno y lo otro (bueno en la teoría y en la 
práctica), no se han dignado ni contestar, a pesar de varias cartas de 
presentación escritas para solicitar información, vías de colaboración... 
Prefieren publicar a Lorenzo Olarte, por ejemplo, articulista-político-
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abogado y hombre maquiavélico –políticamente hablando, se entiende-
donde los haya empeñado, como todos sabemos, en la construcción de 
un mundo de justicia, igualdad, solidaridad... Seguramente que es por 
todas esas opciones personales y virtudes suyas por lo que logra 
publicar en la prensa local, cobrando, por supuesto.  

Sin duda, éste –lo que acabo de señalar sobre Lorenzo Olarte- es 
el Sistema, contra el que más de una vez habrá lanzado, con más razón 
que la que asiste a un santo, sus genialidades de maldito el admirable 
poeta Leopoldo María Panero.  

Como también puede que sea consecuencia de los excesos de 
ese Sistema el que en los centros de enseñanza más o menos privados 
o concertados de la Iglesia se contrate a los profesionales docentes, en 
general –siempre con las excepciones de rigor, que deseo sean 
muchas, aunque lo dudo- no tanto por sus méritos académicos, 
curriculares o militantes vinculados a la fe y la vida de la Iglesia y a los 
movimientos sociales, cuanto por tener al alcance el enchufe 
correspondiente. Y por la misma regla de tres habría que ver quiénes 
son y cómo viven su fe y su compromiso militante intraeclesial y 
extraeclesial no poc@s profesor@s de la asignatura de Religión católica 
en los centros de enseñanza pública. 

En frecuentes ocasiones, la cosa es sencillamente lamentable, de 
pena, fruto más bien de la burocratización de la vida de la Iglesia y de 
sus órganos de responsabilidad y de gobierno, Iglesia que se vuelve así 
ajena, cuando no contraria, al soplo del Espíritu Santo capaz de suscitar 
carismas y compromiso militante; Iglesia que vuelve sosa la sal capaz 
de salar el mundo. Y en todo caso, la realidad es muy pero que muy 
triste, pero tan triste como cierta. Lo digo con el respeto debido a los 
profesionales de la enseñanza que trabajan en tales centros privados o 
concertados, con el respeto debido a los que imparten la asignatura de 
Religión en los centros públicos, pero sobre todo lo digo –hago la 
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denuncia- queriéndome solidarizar con quienes, teniendo sobre el papel 
más méritos como los antedichos para ocupar esos puestos, no cuentan 
o han contado con la suerte... o el enchufe correspondiente.  

A decir verdad, sobre este particular cabe afirmar que a buen 
entendedor... A fin de cuentas, no se trata tal vez más que de otra 
irregularidad o injusticia que sumar a las ya abundantísimas con que 
cuenta esta sociedad nuestra actual tan deshumanizada, tan 
egoistizada, tan descristianizada, en la cual muchas parejas, pongamos 
por caso –incluidas no pocas de las que se reivindican como 
matrimonios católicos-, prefieren ahorrar para comprar un coche 
todoterreno, cosa que ahora está muy de moda en general por puro 
afán de ostentación (o ahorrar para viajar, para mejorar la casa, para 
tener más de todo...), y se niegan absolutamente a formar una familia 
numerosa o ponen el grito en el cielo –y será de las pocas veces en que 
se paran a pensar en él- de sólo oír hablar del tema. Así que aun 
pudiendo perfectamente hacerlo, dado que cuentan con un nivel 
económico bastante desahogado, prefieren desentenderse del asunto y 
contribuir así al envejecimiento generalizado de Europa, que si no fuese 
por las generaciones jóvenes de inmigrantes... Total, como los métodos 
anticonceptivos son seguros..., pues preciso es que no nos llevemos a 
engaño: la mentalidad anticoncepcionista o contracepcionista se ha 
generalizado incluso entre los cónyuges católicos, también entre los que 
vitorean el nombre del Papa más por folclorismo religioso que por 
auténtico espíritu de conversión.   

En fin, cosas del individualismo y del consumismo materialista; 
en verdad, consecuencia todo ello de haber arrancado a Dios de la vida 
y de la conciencia del hombre moderno, circunstancia o accidente que 
igualmente se da, como venimos comprobando en estas páginas 
iniciales, en la poesía mayoritaria de las jóvenes generaciones actuales.       
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 Por lo demás, reconozco que, volviendo ahora a consideraciones 
más propiamente literarias con el asunto del diálogo mantenido con el 
profesor universitario, a menudo el cansancio y el desaliento como que 
me pueden, y así pues, ¿no tendrá razón mi viejo profesor?, dudo a 
veces. Aun así, frente al nihilismo que él me propone (casi como un 
consejo de un padre a su hijo: hace veinte años que nos conocemos, 
ha sido profesor mío, le sigo teniendo afecto, él me ha mostrado su 
afecto también, y puede ser mi padre perfectamente pues me lleva más 
de veinte años), mi propuesta es la de seguir creyendo en Dios y en la 
posibilidad de la justicia del Reino, en medio de los claroscuros de este 
mundo nuestro y de mis numerosas y muy propias y muy personales 
limitaciones y fragilidades, sumadas a las innúmeras de la propia 
Iglesia. Así que seguiré queriendo ser de los que desean seguir 
resistiendo, nada menos, en diálogo siempre creativo y en la medida de 
mis cortas posibilidades, con quienes salgan a mi encuentro.  

Asimismo, confieso que a menudo he pensado que me lo tengo 
merecido –mi anonimato literario- justamente por causa de mi 
irrelevancia literaria, por causa de la pobrísima calidad estética de mis 
escritos. Sin embargo y sin por ello negar que en efecto mi calidad 
como escritor o literato es o sea no poco irrelevante, reitero que lo que 
más ha decantado y finalmente decidido el escasísimo eco de lo que 
hasta ahora he publicado (de esto estoy completamente convencido, no 
me cabe ni sombra de duda) es la temática de mis versos, esto es, la 
causa de tal casi nulo eco crítico hay que buscarla precisamente en el 
constante nadar contracorriente que la secularización generalizada 
impone a quienes, en este caso desde la literatura, se proponen 
ensayar otras temáticas y otros contenidos: el paganismo y el 
materialismo imperantes rechazan el cristianismo.    

No obstante, el barco de mi cuerpo –quiero decir, de mi espíritu- 
va a seguir aguantando esta vela para perseverar en la singladura 
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contra todas las corrientes, de manera que a falta de mejores y más 
cualificados valedores, por estos afortunados pagos, de la poesía de 
inspiración humana y cristiana, ¡hala!, adelante con la singladura y la 
navegación, adelante, con o sin permiso, con las salidas a la plaza 
pública, a los nuevos areópagos, aunque sea en plan precursor, en plan 
Juan el Bautista que ha de preparar el camino a los próximos y más 
firmes y dotados señores literatos que, acaso aprovechando no poco el 
entusiasmo propio de la edad, sabrán renovar, con más talento y 
acierto que un servidor, las jóvenes letras canarias con contenidos y 
temas y actitudes más humanos y cristianos, más militantes y 
personalistas, más propositivos y menos postmodernos, más solidarios 
y menos individualistas, más dadores de las bases para la vertebración 
de una entusiasmante antropología abierta, por entusiasmante, a la 
trascendencia, y menos dados a negar el pan y la sal a una 
vertebración como la antementada, por causa de proponer y seguir 
proponiendo deconstrucciones y más deconstrucciones, sospechas y 
más sospechas, nihilismos y más nihilismos...  

Me asiste la certeza de que es llegado de nuevo el tiempo –por 
más que no lo parezca- de comenzar a reconstruir lo mucho 
deconstruido, de sembrar de nuevo los terrenos hasta ahora yermos 
por las sequías y los barbechos del abandono de la siembra de los 
contenidos propios de los grandes humanismos...  

A decir verdad, si lo que acabo de expresar en los párrafos 
inmediatamente precedentes se constituyese o hubiese de constituirse 
en una de las principales razones de ser de mis versos –insisto, a falta 
de mejores cualificaciones o cualidades estrictamente poéticas-, 
¿tendría casi que darme por satisfecho, por bien pagado, incluso 
aceptando, insisto, el sacrificio de mis versos, es decir, el que estos no 
hayan de ser especialmente estimados por sí mismos? Menudo dilema... 
Pero no: un escritor importa por lo que escribe; así pues, han de 
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importar mis versos –también estos que voy tratando de presentar-, o 
no: confío en que estos sí inter-esen.   

 
Décimo. Abundando en el parecer propio recién expresado sobre los 
poemas de Huye, pájaro, al monte, he de confesar ahora, y así lo 
manifiesto –siempre con temor y temblor-, que en realidad puede que 
sea directamente consecuencia del amor de padre –y de madre- , el 
afecto devocional que experimento hacia los versos que aquí nos 
convocan. Porque claro, si tan consabido es y tan estimado el amor de 
los padres hacia sus hijos, incluso más intensamente manifiesto a 
menudo ese amor hacia los hijos más necesitados o impedidos, cómo 
no íbamos a darnos cuenta de lo nublado que puede quedar el ejercicio 
de la perspectiva de la objetividad a la hora de valorar lo que es fruto 
de nuestras mismísimas entrañas... 

Dicho más coloquialmente en la misma lengua de Cervantes: 
todo hijo ha de ser querido justamente por ser hijo. Todo hijo ha de ser 
amado, aunque nos cueste, y nos cueste horrores y a menudo odiemos 
y no amemos (debilidad humana frecuente que podemos aliviar con el 
apóstol Pablo: “conozco el bien que he de hacer, pero a menudo me 
dejo arrastrar por la seducción del mal que conozco y detesto”) y hasta 
queramos más de una vez tirar la toalla, justamente porque, como diría 
Emmanuel Mounier, hay fidelidades que valen más que la propia vida, 
lo cual viene a ser lo mismo que afirmar que la libertad se realiza y 
plenifica en el ejercicio de la responsabilidad personal de cada uno, 
como afirma el papa Juan Pablo II en su libro póstumo Memoria e 
identidad, si bien esta es una idea cara y fecunda de todo su 
magisterio.  

 
Undécimo. En fin, que inevitablemente a los lectores quedo remitido 
en misteriosa espera de la confirmación –o bien, todo hay que decirlo, 
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de la inapelable refutación- de tales deseos míos, expectativas, dudas, 
ilusiones, temores y temblores referidos a Huye, pájaro, al monte. 

Asimismo, queda adelantado en párrafos precedentes que 
algunos de los motivos, temas e intuiciones fundamentales que con 
posterioridad he ido desarrollando en mis escritos están ya presentes –
esbozados, intuidos, como en ciernes- en Huye, pájaro, al monte. Así: 
la introspección reflexiva y metafísica; la idea de la soledad como 
ámbito propicio y nutritivo para el cultivo del ser; la pregunta por la 
presencia y la ausencia de Dios en nuestro mundo moderno; la 
reivindicación de la justicia necesaria desde la fe en un Reino 
escatológico, pero que comienza ya aquí terrenalmente; la 
contemplación de la naturaleza; el amor humano –erótico, agapeístico, 
fraterno-; la intimidad del yo ante un mundo a menudo agresivo... 

En consecuencia, es un poemario por el que siento una especial 
debilidad; no tanto, insisto, por estar contenidos en él mis mejores 
hallazgos poéticos (más bien he de reconocer que no, siempre y 
cuando algún que otro hallazgo poético, que este ya sería otro 
particular, haya en efecto contenido entre las casi tres mil páginas –
poesía y prosa- que hasta ahora llevo escritas) sino porque son la más 
extensa base sobre la que ensayé en su momento las singladuras y 
directrices literarias que más tarde hube de desarrollar más 
ampliamente, y, creo -no sé si creído esto por mí con inmodestia-, 
también más atinada y certeramente. 

 
Duodécimo. Vayan quedando contigo, pues, distinguido lector, ya sin 
más dilación, los versos de Huye, pájaro al monte, algunos de los 
cuales vienen de mi prehistoria literaria y en todo caso ansían la 
comunicación –recepción- con el lector, sin la cual no habría literatura, 
ciertamente, pues al no posibilitarse la necesaria recepción 
interpretativa, las consubstanciales o constituyentes cualidades de 
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ambigüedad, connotación y polisemia propias del texto literario 
quedarían suspendidas, como huérfanas, improductivas, no 
aprovechadas, aletargadas, dormidas en el texto a la espera, como el 
arpa del poema de Bécquer, de una solícita mano –de un lector- 
decidida a despertar y recrear los mil y un sentidos de un texto literario.  

Aunque en fin, a lo peor los míos para mi desgracia (por ser más 
pobres, esto es, más planos, menos asombrosamente connotativos, 
más lineales y por tanto triste y prosaicamente no poco denotativos), 
no suscitarían tantos caminos interpretativos, ni aun con las buenas 
maneras e intenciones del venturoso lector, a quien siempre aprovecho 
para agradecer su atención prestada. 

Recuerden que ya he tenido ocasión de confesarlo aquí mismo, 
en páginas precedentes: siguen siendo intensas las ganas que tengo de 
sacar a la luz pública estos hijos de mi avellanado cerebro. Conozco, no 
obstante, la advertencia del genial Jorge Luis Borges: lee mucho, 
escribe mucho, rompe casi todo lo que escribas, no tengas prisa por 
publicar... Y además, reconozco que Huye, pájaro, al monte contiene 
menos versos felices (¿recuerdan que también adelanté que la 
expresión “versos felices o páginas felices”, referida a logros 
estrictamente literarios, se la debemos al maestro argentino 
antementado?), si es que alguno contiene, que títulos míos como 
Cantada por labios infantiles (“San Borondón”, Museo Canario, Las 
Palmas, 2003), Un sonar de relinchos como un río, Tú eres mi copa, 
Como lirio entre los cardos, Bajo tu tienda, en tu montaña santa, 
Desagües, músicas y otros cristos –los cinco, inéditos-, o incluso un 
título como Como árbol plantado junto al río (Excelentísimo 
Ayuntamiento de Arucas, 2001), libro que no obstante contiene versos 
(así, el poema inicial, a todas luces un muy frustrado intento de soneto) 
que especialmente me disgustan e incomodan por lo que yo llamo su 
“fatídica y fea precipitación incontenida”. 
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En definitiva, me supongo –y creo que me supongo bien- que a 
estas alturas viene a quedar suficientemente claro que mi amor 
paternal hacia Huye, pájaro, al monte es el propio de los padres y las 
madres hacia sus hijos más necesitados de amor, más menesterosos, 
más incapacitados. Soy consciente, no crean que no, que esta no es 
precisamente lo que se tiene por una buena carta de presentación de 
un libro: el propio autor manifiesta no estar muy contento con un libro 
suyo con lo cual pasa a ser el primero –o pasaría a ser el primero- en 
querer marcar las distancias de la desafección con respecto al libro en 
cuestión. 

Todo esto es muy raro, sin duda, y quiero ser el primero en 
advertirlo. Es raro y en apariencia contradictorio. Empero, ya he tenido 
ocasión de señalar en esta misma reflexión que al menos mis escritos 
aspiran  a conformarse, a falta de mayores vuelos literarios, con ser un 
granito de arena con que colaborar a cimentar y construir el edificio de 
la llamada nueva evangelización. Puede que esté mal decir estas 
confesiones en público, o que al menos sea poco elegante, poco 
prudente, y claro que políticamente incorrecto y socialmente poco 
relevante o demandado, y además, muy poco o nada tiene que ver con 
la literatura, esto también lo sé, lo reconozco, toda vez que en la 
literatura –y más en la de nuestros días- lo que importan son los textos 
y no tanto la intención del autor de los textos, su ideología, su religión, 
su orientación sexual...  

Pero ya ven, quien no se consuela es porque no quiere. O bien 
esto: ¿a qué son debidas mis ilusiones literarias? ¿A qué inadvertida 
ambición obedecen? El afán de poder, de prestigio, de placer y de 
gloria literaria ¿se me cuela también a mí, se cuela por estos versos que 
querría dar a la luz pública, con toda la menesterosidad que portan, o 
es más bien porque no quiero pasar por persona que se avergüenza de 
su condición de cristiano y católico, por más que tal adscripción no esté 
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nada pero lo que se dice nada de moda en estos días? ¿Ambiciono una 
gloria literaria que difícilmente alcanzaré –puede que principalmente 
porque mi calidad literaria no dé para tanto- o mi deseo es más bien 
dar razón de nuestra esperanza cristiana, desde la profesión de la fe y 
el ejercicio de la caridad? ¿Ambiciono una gloria literaria muy 
difícilmente alcanzable, dada mi condición de poeta de tercera o cuarta 
fila o categoría, o más bien lo que pretendo con estas iniciativas mías 
es querer seguir llegando, al concierto actual de las jóvenes voces 
literarias locales y nacionales, con una voz distinta y a contracorriente,  
ya sé, empero, que para algunos voz de poetastro beato, rancio, 
católico, rencoroso, y para colmo de males, voz envenenada por la 
sensiblería, los prejuicios, las beaterías, la intolerancia católica...? ¿Será 
que me empeño en publicar estos versos de los que, sinceramente lo 
digo, no estoy muy contento y satisfecho, porque el publicarlos supone 
no ya sólo una exhibición de ingenuidad un poco masoquista sino 
especialmente una crítica al silencio que no pocos medios han querido 
imponer sobre las corrientes estéticas abiertas a la trascendencia y 
especialmente al cristianismo...? Claro que si yo en vez de llamarme 
Luis Alberto Henríquez me llamase Antonio Colinas, o mejor, tuviese al 
menos un 10% de su talento literario...           

Insisto en algo ya dicho: quien no se consuela es porque no 
quiere. Les ha hablado hasta aquí –y esto no ha hecho más que 
comenzar, conste- un aprendiz de poeta de tercera categoría que, no 
obstante esto mismo, desea ardientemente dar a conocer, ya sea en 
círculos muy locales y restringidos, siquiera una parte de su caudalosa 
obra, caudalosa en cantidad, se entiende. E insisto más: claro que 
también lo hago para que se vea exactamente que, no siendo yo un 
autor especialmente bueno, literariamente hablando, no soy tan malo 
como los que se tienen por buenos aseguran; en realidad, como me he 
cansado de repetir en estas páginas introductorias, no pocos de ellos 
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son lo que son y están donde están porque han tenido apoyos 
mediáticos, no tanto por lo que buenos que son, siempre literariamente 
hablando. 

Pero lo ya dicho: que quemen mis papeles si continúo empeñado 
en esta denuncia. La quiero hacer pública una vez más, y será la 
última. Si mis escritos atesoran algún valor, tarde o temprano se 
conocerán, incluso a mi pesar y ya sea en difusión mínima, contra 
viento y marea y aun a pesar del desprecio decretado contra los 
mismos por parte de algunos que me sé, alguno que otro de esos que 
me sé muy implicado en la movida gay, por cierto, la cual, como se 
sabe, trata de establecer en la sociedad actual la mordaza de una 
especie de nueva y postmoderna inquisición rosa; si por el contrario 
valen menos que un comino, al cuerno y al carajo con ellos, que no 
todo va a consistir en querer ser a toda costa un buen poeta. Porque ya 
se sabe –lo digo en español-: “Lo que la naturaleza no da, Salamanca 
no lo otorga”, de suerte que hasta el mismísimo Cervantes se 
lamentaba de no ser un buen poeta. Así las cosas, salta a la vista que 
es largo y laborioso el camino que me queda por recorrer en estos 
terrenos y asuntos de las letras y el oficio de escritor. 

 Pero traten de comprenderlo, amables lectores: me era 
necesaria una última denuncia sobre un asunto tal. Ya la he hecho; no 
la volveré a hacer una vez más, por lo menos de la forma en que aquí 
la hago, con el tono y los términos empleados en la empresa de 
denuncia. 

 Así que hala, ya sin más dilación a la plaza pública con estos 
versos, no sin antes pasar por las páginas de la “Nota final” prometida. 
Así que sea, pero no se vayan todavía, amigos, que aún hay más.   
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NOTA FINAL (a modo de coda o de postdata) 
 

 
4 Vamos con la nota a pie de página prometida. Por su extensión, 
aparece como nota final, no propiamente como nota a pie de página; 
además, para facilitar su lectura, la pongo en letra de igual tamaño que 
la del texto general de este escrito-prólogo-desahogo; además, divido 
el texto en párrafos según un discurso expositivo normal, y no como 
suele ser habitual en las citas a pie de página, en que el texto va todo 
junto, compacto. En esta nota contaré, como he prometido, eso que me 
sucedió con una revista literaria local, cuyo título o nombre no voy a 
dar aquí, considero que por razones obvias y lógicamente 
comprensibles.   

Pues bien, diré que hace algunos años en la revista Cultura para 
la Esperanza (instrumento de análisis de la realidad de una organización 
apostólica militante llamada Acción Cultural Cristiana) apareció un 
artículo mío que titulé “El verso encendido de Pere Casaldáliga. A 
propósito de Sonetos neobíblicos precisamente.” Tal vez el artículo no 
era o fuera tan “malo”, en vista de que vio la luz en Cultura  para la 
Esperanza, revista que me sigue pareciendo sólida, propositiva, 
militante, crítica con las injusticias y el desorden establecido, y en vista 
de que el propio obispo Pere Casaldáliga, en carta que aún conservo, 
sin conocerme de nada me felicitó por el artículo, me agradeció el 
“gesto” que había tenido para con esas poesías suyas, y no me dio su 
bendición de obispo (si lo hubiera hecho, también se lo habría 
agradecido, pues por ser obispo de la Iglesia, en cierta medida su 
ministerio es universal, y por tanto, es también en parte mi obispo: 
obispo para mí, cristiano conmigo, como quería el gran Agustín de 
Hipona) y sí un abrazo fraterno y ánimos para seguir en la lucha.  
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Yo me quedé más contento que unas pascuas, como suele 
decirse, y con notables y notorias ganas de dar a conocer a más 
personas el artículo en cuestión, aun cuando pudiera imaginar yo que el 
bueno de dom Pedro, por quedar bien y por “no ir al infierno con los 
desagradecidos”, de que el infierno dice el dicho popular que está lleno 
(espero no ofender a más de uno y al propio obispo con esta broma 
que no quiere ser pesada), me había asegurado por carta escrita que le 
había gustado mi reflexión. 

Así, me dio por presentarlo a la revista a que me refiero, editada 
con dinero público, no olvidemos este dato. Por una parte reconocía 
que actuaba mal, pues mi artículo ya no era inédito, pero por otra me 
animaba a presentarlo la sospecha de que el artículo no me lo iban a 
publicar finalmente por causa, sospechaba, del “sectarismo 
antirreligioso” de la revista, puesto de manifiesto, una vez sí y otra 
también, a través del tipo de literatura publicada en sus páginas. En fin, 
que así fue y esta es mi tesis consecuente: el sectarismo antirreligioso 
en general y el anticatolicismo en particular de esa revista, que fue 
convenientemente utilizada en su momento por los postmodernos –en 
la actualidad le he perdido la pista- como plataforma y trampolín de 
autopromoción, ¿cómo iba a tolerar un artículo como el mío?  

Me lo rechazaron no sé de cuántas maneras, me hicieron perder 
un montón de tiempo, varias entrevistas con la entonces responsable 
de la revista, tuve que enviar varias veces el mismo artículo, una vez 
incluso me dijeron que se había extraviado, por último acabaron por 
asegurarme que mis reservas y temores no eran sino prejuicios...  

Al final de todo, y luego de tanto zarandeo que perpetraron 
contra mi ánimo y mis ilusiones (y, por qué no decirlo, después de 
algún que otro zarandajo que hube de conocer, deseoso de convertirse 
en trepa, enchufado y burócrata), el artículo no vio la luz. Por cierto, 
tampoco tuvieron ni el elemental detalle de sacar en su momento una 
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mínima noticia, por mínima que hubiera sido, sobre Cantada por labios 
infantiles, título que, para mi sorpresa y la de algunos que me quieren 
mal, la prestigiosa colección de libros de poesía “San Borondón”, del 
Museo Canario, tuvo a bien publicarme, en el año 2003. Creo que mi 
libro debe ser el único -o al menos debe quedar entre los únicos- de 
entre los veintidós publicados en  “San Borondón” que no ha merecido 
ni una breve línea en la revista en cuestión, y eso que en ella se tiene 
por norma dar cuenta de las publicaciones literarias locales, incluidas 
las de la colección “San Borondón”.  

Asimismo, de entre todos los títulos de la colección de poesía a 
que venimos refiriéndonos, es el mío el único que tiene como tema 
predominante, prácticamente único y yo diría que casi obsesivo, el de 
las exigencias de la renuncia célibe por el Reino de los cielos, renuncia 
que si es un don del Espíritu al hombre –y lo es-, no por ello deja de 
exigir esfuerzo, ascesis, intensa vida interior, oración y participación 
frecuente en los sacramentos, y sobre todo el sí decidido de la persona 
creyente así agraciada sin mayores merecimientos propios.  

Pues bien, a lo peor debió resultar que Cantada por labios 
infantiles es un libro tan flojo que no merece –ni mereció, conste- la 
más mínima atención de una revista tan exigente como de hecho 
parece ser la que aquí nos ocupa, aunque sí mereció el interés, que 
sigo agradeciendo, de los responsables de la colección sostenida por el 
Museo Canario, que no son otros que el prestigioso músico, compositor 
y musicólogo Dr. Lothar Siemens –y empresario, no lo olvidemos- y la 
joven escritora canaria Dña. Verónica García, cuya poesía me parece 
altamente estimable. Por lo demás, casi no hace falta decir que el 
elemento cristiano no es precisamente la nota característica 
predominante en los títulos hasta ahora publicados en la colección “San 
Borondón”, todo sea dicho: ni lo cristiano ni el humanismo ético a 
secas, excepciones aparte.  
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Dominan en la colección las tendencias estéticas y las movidas 
más o menos postmodernas: muerte de Dios, muerte del hombre, 
muerte del sujeto ético, individualismo, las más actuales y candentes 
tendencias irracionalistas y deshumanizadoras del arte y la literatura, y 
en general, propuestas literarias insensibles, cuando no 
decantadamente cerradas y hasta contrarias, a la búsqueda del sentido 
y de respuestas a las llamadas cuestiones últimas. Sí: arte y poesía que 
celebran la muerte de Dios. 

En fin, quien conozca esta revista convendrá conmigo en que de 
manera abrumadoramente mayoritaria han sobreabundado entre sus 
páginas –valga tanta redundancia lingüística mía- la estética y la 
atmósfera de la postmodernidad que tan lúcidamente ha querido 
describir Eduardo A. Azcuy, postmodernidad cultural-mediática que 
tanto privilegia a determinados autores en detrimento de otros. Este es 
el quid de la cuestión, el quicio que abre y clausura y perpetra la 
injusticia. 

Pero bueno, el poeta aruquense –soy paisano suyo- Domingo 
Rivero comenzó a escribir poesía (según le acabo de escuchar decir al 
poeta, profesor y ensayista Eugenio Padorno, su principal estudioso en 
Canarias, en la sesión de hoy del seminario “La realidad textual”) 
pasados los cincuenta, y tras escribir no más de cien poemas, desde 
esos iniciales años suyos que ya no eran precisamente años mozos 
hasta las próximas orillas de su muerte –digámoslo así, con un leve 
“eco” riveriano-, cabría que lo ponderáramos –siempre según el 
autorizado juicio del profesor Padorno- entre los mejores poetas 
españoles de los últimos ciento cincuenta años. Una afirmación sin 
duda arriesgada, que no sé si compartiría alguien de la talla de Dámaso 
Alonso, si bien éste al menos sí sabría apreciar la grandeza clásica del 
soneto riveriano  “Yo a mi cuerpo”.  

 50 



Así que quien no se consuela es porque no quiere, o porque 
padece de ínfulas de grandeza y de ambición excesiva, que es siempre 
enfermiza, lo cual a lo peor puede que me esté pasando a mí mismo en 
estos momentos. Mientras tanto, esto sí: ha de permanecer claro que a 
lo que sí tenemos que seguir acostumbrándonos es a la incurable 
vanidad –al menos, según cantan los hechos- de jóvenes escritores 
como los aquí traídos y como otros tantos que están en mi mente y en 
la mente de muchos. Total, los tales nadan a favor de corriente, juegan 
con esa ventaja, tienen a favor los vientos de la mentalidad dominante 
en nuestros días, tienen contactos en los medios de comunicación, en 
la prensa escrita, hablan y escriben de lo que la gente quiere leer y 
oír... 

Una última confesión. Confío en que no sorprenda que a estas 
alturas, después de más de cuarenta páginas introductorias, revele lo 
siguiente, que además suena elementalmente perogrullesco: un texto 
literario debiera ser estimado no ya porque su contenido sea cristiano, 
budista, humanista, pagano, agnóstico o ateo, y sí por su cualificación 
literaria. Así que lo advierto –por si a estas alturas todavía hiciera falta 
una tal advertencia-: mis textos literarios no son literariamente muy 
buenos, lo reconozco, lo confieso (como ya he reconocido aquí mismo, 
considero –afortunadamente- que otros escritos míos son mejores que 
este Huye, pájaro, al monte), con todo el dolor de mi corazón y de mi 
ego, sólo que en “igualdad de condiciones” (esto es, si de verdad se 
hicieran las cosas según criterios y dictámenes de justicia, de elemental 
justicia distributiva, que tampoco estoy pidiendo la justicia y la 
gratuidad propias del heroísmo de los santos, propia de un Maximiliano 
Kolbe, por ejemplo), obtienen trato de favor en el reparto de la tarta 
(para ellos y ellas convertido en auténtico botín en torno al cual se 
fortifican, se endurecen, se hacen inmunes al grito de dolor de las 
víctimas, dejan de ser ingenuos, “genes ingenuos” que diría Carlos 
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Díaz, toda vez que hace años y años que no se arrodillan pues 
practican el descreer escéptico de todos los credos) los que no van de 
cristianos por la vida porque tampoco van de idealistas por ella, ni de 
budistas de verdad si el budismo es lo que les mola más, acaso 
principalmente porque no estarían dispuestos ni dispuestas a no 
fornicar a tope, cosa que el budismo prohíbe, por cierto, y también 
desaconsejaban muy fundadamente los anarquistas, claro que cuando 
de verdad eran anarquistas antes de convertirse en neoácratas de 
estética y de movida punk.  

Obtienen tratos de favor porque al no creer que la verdad de la 
conciencia obliga al existir verdades y valores fundantes por los que 
vale la pena entregar la vida, valores y verdades que valen incluso más 
que la propia existencial personal (ahí tenemos el testimonio de los 
mártires: durante el siglo XX, sobre un millón de mártires cristianos), lo 
tienen más fácil a la hora de mentir, a la hora de poner en práctica el 
acomodaticio relativismo, a la hora de aprovechar para el propio 
beneficio de manera descarada y parcial los dineros públicos, a la hora 
de afirmar con la vida –y sobre todo con el interés particular- que la 
verdad no existe, y afirmarlo además dogmáticamente, con lo cual caen 
como mínimo en una contradicción in terminis. 

 Pero en fin, les daría igual, llueva o truene, ellos a lo suyo y 
Dios..., bien, mejor será que lo sustituyamos por la voz ella y por todo 
lo que pueda sugerirnos y hacernos tilín y felices el amor a las mujeres, 
como le oí aconsejar al escritor español Benjamín Prado, en un 
programa cultural de la televisión española, que debía hacerse con los 
textos de las canciones de Bob Dylan en que éste habla de Dios: 
sustituir donde Dylan dice Dios por cualquier imaginación en la que la 
mujer ocupe el centro, para lo cual servirían los propios textos del gran 
Dylan, toda vez que éste también ha sido, además de bohemio o 
justamente por serlo, un empedernido mujeriego. Y es que así está la 
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cosa, muchachos: ya es que hasta parece que molesta el solo nombre 
de Dios, puede que porque los cristianos mismos lo hayan manchado 
durante siglos con sus incoherencias, horrores y gigantescos pecados. 

A un paso de acabar: siendo quien estas líneas escribe un 
escritor, o siquiera aprendiz de escritor, constatablemente limitado, y 
siendo la mayoría de los jóvenes escritores canarios –honrosas 
excepciones aparte cuyos nombres me permito no dar- también 
constatablemente limitados, resulta que unos, sí, y el otro, no. Lo repito 
por enésima vez: ellos y ellas juegan a favor de la secularización; yo, 
con temor y temblor y mi entera carga de fragilidades, con movimientos 
de sístole y de diástole en mi experiencia militante y de creación 
literaria, pero con ansias de agradecer el don milagroso de la fe, quiero 
luchar por el Reino de Dios y su justicia, remando en la barca de Pedro, 
hoy en día tan injustamente tratada hasta por muchos que se dicen 
hijos suyos. Este es mi mayor tesoro, y así me luce el pelo, pues 
también es mi mayor obstáculo para convertirme en postmoderno y ser 
aceptado como uno más de la tribu.  

Y es que en nuestros días, pertenecer a la Iglesia, ser iglesia, 
exige esa lucidez con que tanto quería el gran teólogo jesuita K. 
Rahner: “El cristiano del siglo XXI o será místico o no será”. Pertenecer 
a la Iglesia y ser iglesia y tratar de escribir literatura en consecuencia y 
coherencia con la propia vivencia de fe cristiana, ya sabemos a estas 
alturas lo que acarrea: acaso no la persecución directa, al menos en el 
Primer Mundo, pero sí la incomprensión, un cierto desprecio, un 
permanente “no estar en la onda”...  

Acabo: un escritor –aconsejaba Jorge Luis Borges- debe empezar 
por conocer cuáles son sus límites, y no estaría nada mal que acabase 
más pronto que tarde aceptándolos, incluso suponiendo que esos tales 
límites al menos en alguna medida pueden irse ensanchando. Así pues, 
el maestro Borges pudo conocer que uno de esos límites suyos como 
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creador no debía ser otro que su incurable incapacidad para escribir 
novelas. Cervantes, el más genial de nuestros novelistas, sabido es que 
se lamentaba a causa de sus pobres capacidades como poeta. Lope de 
Vega, acaso nuestro más grande dramaturgo, y además un excepcional 
poeta, fue sin embargo un mediocre novelista, razón por la cual 
siempre envidió a Cervantes...  

En definitiva, ¿adónde quiero llegar? Respuesta: no lo sé. 
Conozco mis límites, me duelen mis límites; me enerva la 
sobreabundancia de las dificultades... Pero ahora toca el veredicto del 
lector, y aquí me quedo en silencio: que hablen por mí mis versos. 

Última postdata: Sin una referencia fontanal y fundamental –
fundacional- al Creador como fundamento de la realidad, la criatura 
acabará por devorar a sus propios hijos, como hiciera Cronos (a quien 
los latinos llamarían posteriormente Saturno) con los suyos, temeroso 
de que el fatídico vaticinio de Hado finalmente se hiciera realidad...  

Y es que cuando los dioses (y este mundo está lleno de ellos, no 
perdamos de vista esto, plagado de ídolos: ya nos lo advertía el 
cáustico Chesterton) en modo alguno aspiran a ser Dios que es Padre 
bueno... Y es que cuando los herodes de este mundo están dispuestos 
a sacrificar a cuantos niños sea necesario a fin de mantenerse en el 
poder sin ver peligrar los respectivos sistemas de tiranías y de 
privilegios... Y es que sin Dios (huérfano de Dios el hombre, sólo que 
huérfano por voluntad propia, y sin embargo sediento y hambriento de 
Dios), el hombre se deshumaniza. 

A decir verdad, al menos a mí que esta reflexión he escrito, muy 
poco interesa una poesía que se reivindica, con júbilo victorioso, con 
jactancioso engreimiento, heredera de una postmodernidad 
visceralmente laicista y no poco contraria a la fe en el Dios de 
Jesucristo, no digamos a la fidelidad debida a la Iglesia. 
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El precio que hemos de pagar por una osadía tal en los tiempos 
que corren, en que la mentira y la injusticia campean a sus anchas (“la 
mentira campea en España con total impunidad”, denunció lúcidamente 
el filósofo católico español Julián Marías, recientemente fallecido), ese 
ya lo he explicado con algún detalle en las páginas precedentes: el 
ninguneamiento mediático, el no salir en la foto de familia con los 
mejores, con los chachis, los mediáticos, los niños bonitos, los 
políticamente correctos, los orgánicos –organizados en torno a la teta 
del poder-, el no aparecer ni por asomo en ninguna clase de antología, 
selección o consenso, el no contar con hueco alguno en las editoriales... 
En fin, el no comerse ni una rosca, literariamente hablando, claro. 

Sí: el no comerse ni una rosca literariamente hablando. Ahora 
bien, no hace falta a estas alturas de la reflexión recordar que si lo que 
quieres es medrar y trepar en el panorama de las letras... Reconozco 
que soy tremendamente insistente con esto. Además –por si lo anterior 
fuera poco, que no lo es, seguro, ya a estas alturas-, las editoriales no 
suelen apostar por los llamados jóvenes valores –y a lo peor, conste, yo 
no lo soy: tal vez no pase yo de ser un mediocre con ínfulas de gloria y 
de grandeza en el Parnaso de las letras-...  

En realidad, cuando apuestan lo hacen no sólo por los buenos, 
por los mejores, es que  esos buenos y mejores son los que manifiestan 
que crecen en el jardín social de las dudas, más o menos epicúreas, y 
ya vividas y hasta asentidas por sistema y por escepticismo cósmico, 
ontológico y metafísico, la increencia, el anticristianismo-anticatolicismo 
epocal y postmoderno, el laicismo, el neopaganismo, el vacío de Dios... 
En fin, lo ya “circularmente” puesto de relieve en esta reflexión 
introductoria.  

Con todo, nos reconforta, en tribulaciones como estas y otras 
por el estilo, el apóstol Pablo: “¿Qué o quién o quiénes podrán 
apartarnos del amor de Dios?” Desde luego, no lo podrá la poesía 
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postmoderna que hoy en día está en boga, tan en boga, toda vez que –
de nuevo exhortados por el apóstol Pablo- “¡ay de mí si no 
evangelizara!”, por más que tal intención, insisto, te cierre las puertas a 
la simple posibilidad de leer tus versos en no pocos espacios culturales 
locales, pongamos, seguramente que porque manifestar que se cree en 
el Dios de Jesucristo y en su Iglesia, y tratar de llevar así tal convicción 
a los versos, es osadía políticamente incorrecta, socialmente poco 
admitida y filosóficamente muy poco coincidente o nada con el 
magisterio del nihilismo más o menos luciferista, malditista y feísta de 
autores como el ya citado aquí Leopoldo María Panero, un poeta tan 
simpar como genial donde los haya, no así la cohorte de sus 
seguidores, algunos de los cuales aprovechan –utilizan- al poeta para 
proclamar a los cuatro vientos las excelencias del nihilismo.  

Y conste que digo simpar y digo bien porque él a sí mismo se 
considera un poeta sin par, esto es, único, sin parangón: el último de 
los poetas malditos que, habiendo descubierto que Dios no existe, es 
consciente de que sólo nos queda la nada, la náusea de la nada, pero 
no importa, la nada de la nada, pero no importa: nada importa nada y 
esto además por cierto no importa, y así la rueda del círculo del eterno 
retorno. O lo que queda es el dolor, la enfermedad, la muerte... Pero 
todo esto sin redención posible.   

A decir verdad, sí que queda un fundamento en todo este caos, y 
éste no puede ser otro que el yo, y por ende lo único que importa más 
es el yo: el yo otorga y conculca las normas, los valores éticos y 
morales, lo que está bien y está mal, lo que se ha de creer y lo que se 
ha de descreer... Así las cosas, el yo exaltado suplanta a la verdad y a 
la autoridad, llevando hasta sus últimas consecuencias el cogito 
cartesiano, o lo que es lo mismo, un racionalismo visceral de corte 
individualista.  
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A este respecto o en este mismo orden de cosas, propongo que 
se intente manifestar en tales ambientes, como yo mismo he tratado de 
hacerlo juntamente con algún amigo y con Panero o no ejerciendo su 
magisterio ético-poético-ideológico, que alguien como Albert Camus 
manifestó desear abrirse a la trascendencia hacia el final de su vida, y 
que esto, al menos, merece alguna atención o consideración... Te 
despreciarán, o les dará igual, o te contestarán tan panchos: “Allá 
Albert Camus con sus cosas, yo tengo bastante con las mías...”  

Atrévete a asegurarles que el papa Juan Pablo II no solamente 
murió en olor de santidad, habiendo sido en vida un valiente defensor 
de los derechos de las mayorías de empobrecidos de la Tierra, sino que 
murió pobre, sin dejar tras de sí prácticamente nada material de que 
hubiera que tomar especial disposición... No te harán caso, más de lo 
mismo, lo negarán todo: por un oído les entrará y por otro les saldrá. O 
insultarán a Juan Pablo II con cualquier prejuicio o menosprecio, por 
ejemplo, espetándote que mal rayo lo parta en su tumba por causa de 
su incomprensible, contumaz y peligroso empeño en prohibir el uso del 
preservativo... 

Trata de enseñar en ambientes así que la encíclica Deus caritas 
est de Benedicto XVI alaba el eros vivido para el ágape..., y que 
solamente así es posible vivir una sexualidad integrada en la verdad de 
Dios inscrita en el corazón humano. Te darán ración doble de 
hedonismo y promiscuidad, acaso suponiendo que perteneces a alguna 
piara de cerdos de la gran manada de Epicuro. Y claro, pobre de ti si te 
atreves a plantear en tales ambientes que acaso ya empiece a estar de 
más todo ese exceso de egoísmo exaltado y a un tiempo refinado que 
nos lleva a cambiar constantemente de pareja, a coleccionar romances 
viviendo por y para el hedonismo, amando a las personas como si de 
objetos de usar y tirar se tratara.    
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Atrévete a confesarles que sí, que a lo peor es verdad que tus 
poesías –esto es, las mías, sin ir más lejos- no valen gran cosa, pero 
que a falta de otras mejores deseosas y promesantes de Dios en estos 
tiempos y por estos lares y aires canarios... Es igualmente inútil: no 
interesará absolutamente nada porque el Amor no es amado.  
Preferirán, no lo dudes –como de hecho ha sucedido-  a gentes como 
Leopoldo María Panero, porque es un grandísimo poeta –y la verdad es 
que lo es- que canta las excelencias del nihilismo y de la nada de la 
nada y del absurdo existencial (cantos y preferencias suyos que, en 
buena lógica y sobre todo en buena continuidad con lo mejor de la 
tradición libertaria, al menos con la cooperativista, no digo con la 
disoperadora-individualista, nada tienen de verdaderamente 
anarquistas: el anarquismo es pasión por la justicia, bondad y 
generosidad humanas, rectitud, en no poca medida es pasión por la 
verdad, es incluso cierta “pureza” o puritanismo en lo tocante a la 
sexualidad, actitudes y valores estos últimos que no coinciden del todo, 
por más que sí en parte confluyen, obviamente, con los propuestos 
para lo mismo procedentes de la tradición cristiana) , y te darán largas 
y más largas si resulta que eres –como puede que mi caso- no más que 
un pésimo poeta que encima de su ser un pésimo poeta o aspirante a 
poeta tiene la estupidez-osadía de manifestar, nada menos que en el 
Primer Mundo, que Dios existe, y que se ha manifestado en plenitud en 
la persona de Jesucristo, y que los sacramentos son operativos  y el 
matrimonio vivido como sacramento es una bendición para el amor, no 
la cárcel o la sepultura del amor, y que Joaquín Sabina, pongamos, no 
deja de ser un estupendo poeta urbano, sólo que el amor humano, si 
se vive desde la verdad del hombre  cabe vivirlo fecundamente también 
en el celibato, y que los libros y el testimonio de vida de un intelectual 
de la talla de André Frossard te resultan más interesantes, sugestivos y 
valiosos que los escritos y las declaraciones del divertido Boris 
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Izaguirre, de Fernando Vallejo o del mismísimo Leopoldo María Panero, 
dicho esto con todo el debido respeto al dolor personal que pueda este 
último sufrir como enfermo mental que es desde hace décadas...  

Te llamarán conservador y retrógrado muchos –no deja de ser 
curioso esto, por cierto- de los que hace un siglo no mueven ni un dedo 
por la justicia, empeñados como están en la buena vida y en 
reorganizar una izquierda que está más muerta que viva y que en todo 
caso agoniza: no son compatibles la buena vida y las cuentas bancarias 
en Suiza –excusas por el pareado-, de las cuales cuentas sobre todo 
sabe lo suyo la derecha oficial, esto también lo sabemos.  

En fin:  más  idem de idem, idem, eadem, idem, eundem, 
eandem, idem... Y si no te lo crees, compruébalo tú mismo: estoy 
dispuesto a rectificar... por la parte que me interesa y toca, toda vez 
que escribir –cualquiera que sea o venga a ser la calidad literaria de lo 
personalmente escrito- va parejo al deseo de ser leído, y cuanto más 
leído, mejor.  

Pero bueno, quedémonos con  Pablo de Tarso: a fin de cuentas, 
por no querer ser un nihilista y sí un poeta de Cristo, el apóstol de los 
gentiles soportó azotes, cárceles, naufragios, apedreamientos, fatigosos 
viajes misioneros, peligros de muerte, hambre, sed, frío, amenazas de 
ladrones y salteadores de caminos, noches sin dormir, trabajo y fatiga 
innumerables y, finalmente, la corona  del martirio (véase Carlos Díaz: 
No perder el tú en el camino. Colección Sinergia, Instituto Emmanuel 
Mounier, Madrid, 2006). En comparación con los padecimientos por 
Cristo del apóstol Pablo, ¿cuáles y cómo son los míos?, ¿y en 
comparación con los de Maximiliano Kolbe, héroe, santo y mártir de 
una pieza?  

Sin duda, la mentalidad de la llamada sociedad líquida, en la que 
–pongamos lo siguiente como ejemplo- una realidad como el 
matrimonio de por vida se considera anticuada, troglodítica, y va 
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abriéndose paso, así las cosas, la conciencia generalizada que concibe 
que en los modelos de convivencia en pareja lo que ha de prevalecer 
son los contratos a tiempo parcial, “hasta que la cosa dure”, los 
contratos basura (a semejanza de muchos contratos de trabajo en el 
actual mercado laboral), la poesía mayoritariamente cultivada en las 
sociedades desarrolladas no podía ser menos... La falta de compromiso 
(ético, moral, militante, religioso, espiritual...) es suplida y suplantada 
por las leyes del mercado y por la ley del más fuerte o por una 
acrobática subjetividad de entronque laicista cuando no nihilista.   

A decir verdad, en vista de lo que hay la recompensa que me 
espera ya yo la sé; de los detentadores de la cultura oficial en Canarias, 
ya casi nada espero, como no sea más de lo mismo, esto es, más 
ninguneamiento. Pero ya sabemos: es el precio que hay que pagar por 
tratar de creer en Dios y en sus cosas (Iglesia católica incluida con 
todos sus errores y pecados a cuestas, pero sobre todo con el 
testimonio impagable de sus mártires y sus santos, estén o no en los 
altares) en medio de un mundo en el que campean a sus anchas la 
increencia sistemática y el escepticismo-agnosticismo como método, 
modus vivendi, dogma y bandera***. 

                                         
*** No quiero dejar pasar la oportunidad de revelar lo que sigue, aprovechando la base 
de esta “Nota final (a modo de coda o de postdata)”. Total, reconocerán conmigo que 
esta suerte de prólogo-desahogo-manifiesto que me he sacado de la manga o, mejor, 
extraído de mi avellanada mente, no sólo presenta una estructura un tanto circular 
por causa de la puede que fatigosa repetición de ideas, también tiene algo de 
laberíntico por mediación de un cierto juego estructural que me he permitido con las 
citas a pie de página. Así pues, lo que quiero decir lo veremos en los párrafos que 
siguen, que irán con otro tipo de letra, si bien del mismo tamaño que la que he 
utilizado normalmente para las citas. Si estas páginas ven la luz, mi deseo es que en 
los espacios casi completamente en blanco que van a permitir en las siguientes 
páginas las líneas de la presente cita, aparezcan algunos dibujos, o siquiera uno, si no 
se cuenta con espacio para más. 
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Puedo reconocer sin mayor dificultad que a lo peor me excedo tres pueblos en 

mis críticas a lo que bien podríamos denominar como laicismo o secularismo 
progresista. A decir verdad, no me desdigo en absoluto ni en modo alguno de lo que 
sostengo al respecto, salvo, quizá, en que puede que no haya reconocido lo suficiente 
que, a pesar de todas mis diferencias con los secularistas progresistas al uso, en la 
práctica me siento mucho más en sintonía con todos ell@s –o al menos con una 
posible mayoría de los mismos- en determinadas cuestiones relacionadas con la 
política, la economía, el compromiso social, etcétera, que con los sectores sociales y 
aun eclesiales más conservadores. Sobre esto último quiero centrarme en esta nota, 
que aseguro será –comprometo en esto mi palabra, mi honor- ya por fin la última 
vuelta indagatoria de este prólogo que es desahogo y que quiere ser manifiesto 
programático. 

Veamos. Hace unos días acudí, movido por la insistencia de un amigo y 
compañero de luchas, a la presentación del grupo local grancanario del Foro Español 
de la Familia, presentación que tuvo lugar en una de las sedes que, programadas para 
muy diversos actos culturales, tiene en Las Palmas de Gran Canaria la Fundación 
Maphre Guanarteme.  

Qué pasada, lo primero que se me ocurre decir o exclamar al respecto cuando 
recuerdo lo que tuve ocasión de presenciar. Imagínense lo que pudo experimentar en 
tales circunstancias y en un foro tal alguien como yo que, aunque sí compartiría con 
las personas allí presentes aspectos fundamentales sobre la familia, el matrimonio 
cristiano, etcétera, en realidad cuenta con una cierta experiencia militante en la lucha, 
codo a codo con multitud de movimientos sociales formados por creyentes y sobre 
todo por no creyentes. El tufo conservador y derechoso de aquel acto tiraba para 
atrás a cualquiera, especialmente a toda aquella persona atesoradora ya sea de un 
mínimo de experiencia militante o activista en movimientos sociales. Lo digo sin 
querer lastimar a nadie, de verdad, y menos a alguno de los allí presentes, y además 
sostengo esta apreciación no queriendo negar los aspectos positivos, que los tiene y 
muchos, de la movida esta que nos ocupa. Pero desde luego, las cosas como son, y 
por esto, insisto, digo lo que digo. En fin, será porque nadie es perfecto, ni siquiera 
las personas progresistas pertenecientes a las organizaciones tenidas por más 
avanzadas y progresistas. 

Así que sí, lo reconozco: el Foro de la Familia y resto de asociaciones a éste 
más o menos ligadas puede que sean en efecto organizaciones muy pero que muy 
conservadoras: política, social, y sobre todo económicamente hablando, dado que es 
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muy raro por no decir imposible escuchar de boca de algunos de sus portavoces 
críticas de fondo al actual sistema neoliberal convertido en un despiadado sistema de 
latrocinio y de explotación del hombre por el hombre. Si me equivoco en mis 
apreciaciones o resulta que les ofendo, que me lo sepan perdonar.  

Lo que defienden en foros como el que nos ocupa es justo, de acuerdo, muy 
justo (no al aborto, protección a la mujer tentada a abortar, educación en la castidad, 
defensa de la familia...), y hay que apoyarlo, pero las estrategias que emplean para 
su consecución quizá no lo sean tanto. Insisto: había mucha gente del Opus Dei 
conocida por mí –y seguro que otra tanta no conocida por quien les escribe- y, 
recordemos, la Obra sigue manteniendo, como creo es bien sabido, junto a muchos 
valores y virtudes que tendrá, seguro, una extraña relación con el capitalismo o 
neocapitalismo, y son en efecto tan extraños compañeros de habitación que muchas 
personas siguen tentadas a caer en la sospecha de que el Opus Dei lo que pretende 
es cristianizar el capitalismo, cosa nada pero que nada fácil, por cierto, pues, como se 
repetía mucho en el seno del Movimiento Obrero, es imposible que el tigre se pueda 
volver vegetariano. 

Allí estaba uno de los responsables locales de los colegios que el Opus Dei 
tiene en Gran Canaria, un señor numerario o supernumerario enfundado en un 
pulóver Lacoste, consagrado a quien tendría la ocasión de volver a ver, apenas 
transcurridos unos días, a la entrada del Ayuntamiento de Las Palmas de Gran 
Canaria, en esta segunda ocasión elegantemente vestido con traje de chaqueta y 
corbata. El mismo señor que hace a día de hoy más de diez años me pretextó –
ocupando ya él un puesto de responsabilidad en la dirección de los colegios de la 
Obra-, en una entrevista de trabajo que con él mantenía un servidor, que mi perfil de 
cristiano le parecía demasiado rojo y que por eso se iba a seguir pensando si 
contratarme o no como profesor, a pesar de que mi currículo –que no es nada del 
otro mundo, aclaro, para que no se lleven a engaño los amables lectores- no le 
desagradaba del todo. 

Ni que decir habría que nunca fui contratado. Por cierto, ese año contrataron 
en mi lugar a uno de los medio compañeros de estudios o algo así más desagradables 
que he tenido la oportunidad de conocer en mi vida. Un tipo especialmente frío, que 
se autoconsideraba escéptico e incrédulo en lo tocante a ideología y experiencia de fe 
o espiritualidad, y ello no precisamente por solidaridad de clase y de opción con los 
agnósticos y ateos sí comprometidos en la lucha social. Un tipo bastante pedante y de 
trato más bien desagradable. Hoy pienso, desde la castidad de la distancia, que lo 
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debieron contratar porque su currículum académico debía ser competivo, seguro, y 
especialmente porque siendo –o pudiendo serlo: tenía esta rara virtud- tan 
potencialmente desagradable, frío, distante, duro, bien podía ejercer de hueso-
sabueso con el alumnado que le iba a tocar en el centro, compuesto casi 
exclusivamente, como es normal en las movidas del Opus, por chicos procedentes de 
familias sobresalientemente adineradas. 

Lo repito: el ambiente ultraconservador de la presentación aquella no había 
por dónde cogerlo. Sí a la familia, sin duda, sí a la exigente enseñanza moral de la 
Iglesia en materia de contracepción (prácticamente imposible de ser vivida si no es 
desde la experiencia fundante de la gracia que santifica: de ahí que los progres no 
puedan vivirla, ni quieran tampoco, todo sea dicho), no al aborto, no al divorcio, no a 
la sectaria ideología de género que pretende indiferenciar e igualar lo inigualable, no a 
llamar matrimonio a la unión entre dos homosexuales o dos lesbianas, no al parejismo 
decadente actual..., de acuerdo. Pero igualmente digo y quiero, a pesar de mis fallos, 
ignorancias, pecados y fragilidades: no a la injusticia, no a la insolidaridad, no al 
clasismo social, no al abismo de la desigualdad, no al neocapitalismo salvaje y 
explotador del hombre por el hombre, sí al reparto del trabajo, sí al fin de los 
“privilegios” de los políticos, sí al cambio de estructuras (contra las estructuras de 
pecado: Juan Pablo II) en pro de un nuevo orden económico mundial (NOEI)... Por 
consiguiente, no a la familia cristiana entendida en claves burguesas, principalmente 
porque la familia cristiana ha de ser Iglesia doméstica, es decir, escuela de 
solidaridad, y por ende a su seno han de entrar los problemas de los hermanos, claro 
que en la medida de lo posible, pero han de estar presentes. La familia cristiana ha de 
concebirse para la lucha social por la implantación del Reino de Dios, y si esa lucha 
puede ser desarrollada siendo generosos o habiendo sido generosos en traer hijos a 
este mundo, mucho mejor, pero siempre desde la perspectiva de la llamada 
paternidad responsable.  

Ojo: Todo esto que planteo, aunque se crea que no, tiene mucho que ver con 
la poesía; mejor, con las condiciones para la génesis de la poesía. 
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A quienes van al encuentro del otro 
Para encontrarse a sí mismos. 
Hacia Aquel por quien somos 
más justos, libres, buenos, bellos.  
 
L. A. H. L. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 64 



Al abrigo del Altísimo me amparo;/ ¿cómo dices a mi alma:/ 
“Huye, pájaro, al monte?”/ Los impíos tensan su arco,/ ajustan sus 
flechas a la cuerda/ para herir en la sombra/ a los hombres de 
buen corazón./ Si nada se respeta,/ ¿qué puede hacer el justo?/ El 
Señor está en su palacio santo,/ el Señor tiene en el cielo un 
trono;/ sus ojos están mirando al mundo,/ sus párpados vigilan al 
hombre./ Mi Dios explora al hombre y al impío,/ su alma odia a 
quien ama la violencia./ Sobre la gente impía mandará/ carbones 
encendidos con azufre,/ y un viento abrasador será la suerte/ que 
designen los dados./ Justo es mi Dios y a los justos ama,/ 
contemplará su rostro el hombre bueno. 
 
Salmo XI 
 
Fíjense que los envío como ovejas en medio de lobos. Por eso 
tienen que ser astutos como serpientes y sencillos como palomas. 
 
Mateo 10, 16 
 
Constantinos P. Kavafis. Poeta griego nacido en 1863. 
Perteneciente a una familia acomodada de comerciantes, realizó 
sus estudios en Londres y Constantinopla. Posteriormente, se 
trasladó a Alejandría, donde trabajó como funcionario. Viajó por 
París, Atenas y Londres. A partir del año 1922 decidió dedicarse 
por completo a la poesía, su verdadera pasión. Permaneció al 
margen de todas aquellas corrientes poéticas dominantes en la 
época para elaborar una poesía de tono marcadamente personal. 
De espíritu perfeccionista, retocaba constantemente su obra, que 
se publicaba, en algunas ocasiones, en revistas. Tras su muerte se 
publicaron sus Poemas, que incluían 154 composiciones 
seleccionadas por el propio poeta. En cuanto al resto de su obra, 
se ha ido publicando con el paso del tiempo. Su poesía nos 
proporciona una visión del mundo actual en decadencia. Ambienta 
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sus poemas en la antigua Alejandría y el helenismo de las épocas 
romana y bizantina. Aparecen dos motivos en su poesía: la 
evocación histórica, en tercera persona, y el amor homosexual en 
los poemas eróticos, escritos en primera persona. Su lenguaje está 
muy elaborado y constituye una mezcla de lengua hablada y 
coloquial junto con expresiones clásicas, gracias a lo cual expresa 
estados y sensaciones complejas de un modo simple. Falleció en 
1933. 
 
Diccionario de Literatura. Larousse, Barcelona, 2003. 
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PRESAGIOS 
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Vencejo unicolor macaronésico 
 

Siendo yo aún bastante pequeño, lo que se dice todo un niño (pero la 
cosa debió prolongarse hasta mi adolescencia, me parece recordar), algunos 
niños y adolescentes de nuestro pueblo solían jugar a un juego cruel: 
provistos de palos y tablas de madera (palos y tablas que por lo común 
estaban traspasados por puntiagudos clavos) intentaban derribar vencejos 
unicolores, a base o a causa de golpes certeros, como quien dice a golpetazo 
limpio, aprovechando que los veloces y acrobáticos pajarillos pasaban a baja 
altura por la calle en que yo vivía: debían capturar cantidad de mosquitos al 
vuelo. Como si derribaran diminutos aviones de guerra, envueltos los 
chiquillos en un júbilo despiadado, querían sacar partido de la escasa vista de 
los vencejos. Con todo, muy pocos fueron –creo recordar-  los vencejos caídos 
o derribados en pleno vuelo, derribados en combate, que jamás vi entre los 
animales que poblaron mi infancia azul y verde acrobacias mejores que las de 
los vencejos unicolores: negros, distinguidos como endemismo macaronésico 
que son... Sólo que cuando alguno caía derribado tras el certero golpe, como 
avión y piloto derribados en combate, su destino iba a consistir en peregrinar 
de mano en mano y de sobeo en sobeo, para acabar en algunos casos 
retornando a sus vuelos indispensables con una de las patas presa de un trozo 
más o menos largo de hilo de carreto -el mismo que  usábamos para echar a 
volar las cometas-, de suerte que así se les tenía controlados y a la caprichosa 
merced de los chiquillos; otros, finalmente, acababan muriendo, como 
impotentes y perplejos y vencidos, pobres vencejos de mi infancia...  

 
 

Vencejo unicolor de alas de flecha, 
huérfano del cielo y eres negro, 

acróbata del aire 
            y eres negro, jornalero del vuelo y eres negro, 

eléctrico pletórico 
y eres negro, vencejo avión 
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 mi negro, alondra de carbón 
de hábitos vespertinos 

y pequeñita bestia de los mosquitos y mi negro no eres, 
 

vencejo unicolor carbonizado, 
si yo pudiera    -y eres negro 

 
y cómo tú- 

¡volar!,                              ¡volar!,                              ¡volar!, 
 

si yo pudiera,                    de verdad que si yo pudiera 
 

y eres negro, mi negro, ¡volar!, ¡volar!, ¡volar!, como tú volar,   
como tu volar, mi negro, que eres negro, si yo pudiera, ¡volar!, 
¡volar!,                ¡volar!,                 ¡volar!,                 ¡volar!...                 
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Están los mirlos a la tibia tarde 
 
 
Están los mirlos a la tibia tarde 

de primavera 
vistiendo de fugacidades negras  

y de picos rojos por naranja, 
que están los mirlos 

silbando amor en tanto vuelan           y 
 
míralos descubrir la hierba  
entre sus picos rojos por naranja. 
 

    Qué completamente locos cantan 
contagiosos de júbilo 

y el límpido aire entonces tersan 
con sus silbos sonoros  
y con sus picos rojos por naranja, 

toda la tibia tarde 
de primavera:    salpicándola    y saltándola    y estremeciéndola 
 
allí donde cuán felices los mirlos, cuán perfectos, pletóricos 

y líricos. 
Y tanto son, que si yo pudiera, 

de verdad que si yo pudiera, tan exacto y tan perfecto y          
carbón... Los mirlos, como cenizas exactas -clave ave fénix renacidas- y 
qué cantan. 
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Tristeza en flor (a flor de piel) 
 
 
La adolescencia y la escritura me hicieron enamorar de los paseos por 

el campo: sensitivos, pausados, reflexivos... 
 
 
Tristeza de una flor en el camino  
sin pétalos quebrada por su talle. 
 
Y esa flor no soportó las caricias de mis dedos, 
 
que yo quise beber su perfume,  
contra Tagore y Pan. 
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Paisajecabezas 
 
Brisas heladas, flores, sendas, tréboles, 
 
fragancia del otoño, 

anhelos de la noche fría, 
aires tersos: 

 
¡noche de otoño!, 
¡no hay lobos ni mentiras 
hay!,  
¡hay noche y frío!, y una luz bombilla  
hay. 
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Instantánea (vida y muerte) 
 
 

                     Mis manos crueles han dañado sus órganos vitales: 
 
    cuánta rudeza 
                            hubo en mis manos, 
    cuánta frialdad 
                            hubo en sus ojos. 
 
Mi esto: la mosca; antes, un saltamontes; 
ayer, una libélula... 
Y una vez –sólo una-, 
maté una paloma,  
que era  
coja, y era paloma mía –con muchas-. 
Mañana,  
será  
qué..., ¿o de nuevo una paloma de las mías? 
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Azotea y gozo (en el pozo del alma) 
 
 
Cuando gozoso siento 
en lo profundo mi conciencia 
descubro cándida 
y plena 
felicidad 
anhelada,    ¡amada!  
 
Si de nuevo la siento 
        aupada 
por virtudes 
de amor y de dulzura 
descubro mi anhelada  
felicidad,    ¡qué amada! 
 
Y es DIOS  
quien camina –a mi lado-, 
quien SÍ. 
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Ternura (compasiva y activa) 
 
 
Las mujeres y los niños son las principales víctimas de las pobrezas, 

personales y estructurales, que nos habitan hoy, finisecularmente. 
Especialmente los niños sufren la rapiña decretada por el neoliberalismo. 

 
 
Díganme la ternura 
        de un niño 
con su juguete 
y si pone un pedazo de amor al ofrecérnoslo, 
que es toda su ilusión 
y es solo su juguete. 
 

Contenta su conciencia  
verde –su espíritu, 
su alma, 
su amor, 
su corazón- 

 se vuelca en él 
-júbilo y sonrisa-, 

para su corazón, que ya es bastante, 
justo donde lo rebosa sí. 
 
Por más que háyase muerto mañana tan de amor  
aquel juguete sí juguete, 
sé que será mañana, 
que hoy hace la caridad del padre 
-y el padre que es muy pobre-, 
para el amor al niño,  
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que lo demás ya no importa y acaso sobra: 
como sobran también tantísimos juguetes. 
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La ciudad ( fragmento ) 
 
 
Fuerzas del hombre 
    construyen almacenes, 

   casas pesadas, 
rascacielos 

y vías arteriales entre miembros 
de compacta materia: 
qué núcleo protegido 
 

cual urbanístico 
corazón de cemento. 

 
Porque para los niños ese ámbito 
es coloso, 
es una boca enorme con dientes, 
herida entreabierta y posible: 
 

una monumental 
habitación de piedra. 
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Érase el hijo (del hombre) 
 
 
Si no se hacen como niños, no entrarán en el Reino de los Cielos 
 
Jesús de Nazaret 
 
 
La esencia que es en ti risueña, mi hijo, 
resplandeciente está en tus días 
y en tu cándida risa 
e inmóvil en tu beso. 
 
Pero ¿cómo se alcanza con un súbito salto?, 
¿cómo se impregna, mi hijo, mi esencia de tu esencia?, 
¿por qué escalas nos llevas a tu iluminada altura?, 
¿con qué pájaros sueñas donde brilla tu frente?, 
 
¿qué hondos signos nos das si alzas tu vuelo 
y qué gozos revelas a quien piensa en tu nombre?, 
di qué paz es la tuya dulce paz desbordante 
o qué imágenes pones en tu rostro, 
¿nos dices qué blandezas si miramos tus ojos?, 
¿qué plenitud alcanzas íntegro por tu cuerpo?, 
 
¿qué le dices al hombre que anhela al hombre nuevo 
desde toda la hondura de ser por siempre niño, 
desde toda la hondura de saber tu camino 
al saber las estancias por donde tú te escondes? 
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¿Qué le dices al hombre, niño chiquito?, 
¿qué le dices al hombre? 
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La niña del trébol 
 
 
Nuestras niñas pequeñas 
trenzan qué rubios ramilletes 
con flores de los tréboles 
y el pelo se recubren 
de frescas diademas 
resplandecientes 
 
que remedarán tersas 
y breves campanillas trémulas 
con las brisas de nuestros campos 
cuando rítmicas ondeen: 
quizá perfumes dulces 
como historias y escenas 
fabulosas, caricias 
y besos que abren puertas 
a un paraíso o acaso 
un afán o un regalo 
de niña tierna y poeta. 
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Estación de hospitales 
 
 
Estaciones no existen de las enfermedades, 

que el único verano contra ellas 
es la alegría 

 
o tal vez la esperanza 
de Jesús hecho hombre 
 
o bien puede que el diagnóstico 
de las consultas últimas 
 
-la clave o cifra fuese de la estrategia médica 
dada a un servidor enfermo para los días 
venideros- 
 
o acaso si los médicos errasen 
en sus fatales diagnósticos 
 
o si el hombre pudiera devorar 
-duro el hombre como un féretro- 
los dolores intemporales, las huellas hechas 
por los azotes, 
las llagas de variada especie 
y todos los silencios y las sombras 
de los ojos y oídos 
inútiles 
y todas las angustias 
que nos hacen caducar 
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en la materia, 
 
allí justamente donde la fatalidad 
-llámese naturaleza creadora- 
nunca más engendrara vástagos 
iguales a personas 
solamente en su origen, 
 
o bien acaso si la muerte fuese 
lo más factible pero muy lejano, 
que el dolor sale de ellos 
-los niños- 
arrebatándoles 
las sonrisas  
y el dolor sale de ellos 
porque no cabe dentro 
y destroza sus vidas. 
 
Así que dolor que merodeas cerca de ellos, 
¡serán felices sin sentir tu punzada fría! 
 
Y no, que no, que no, que no: 
que son ángeles pequeños, 
nuestra promesa venidera, 
nuestra alegría, 
y ellos son nuestros ángeles pequeños. 
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Érase una blanca 
 
 
La luna vino a la fragua, 
con su polisón de nardos. 
El niño la mira, mira. 
El niño la está mirando. 
 
Federico García Lorca 
 
 
La blanquecina luna 
en esta noche tibia 
        luce 
estamíneas luces 
 
donde la luz de las calles frías 
descubre pueblos dormidos, 
 
y en la húmeda distancia 
prevista acaso para algún noctámbulo 
-sonámbulo 
o no- 
suavemente se oían cantinelas 
de un agua brava 
y sonora que corría 
 
    brillando    sola    la luna. 
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GOZO Y ESPACIOS 
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Autojornada 
 
 
Por las mañanas 
mi pequeñuelo 
me despertaba 
con un gran beso. 
Puesto a horcajadas 
sobre mi pecho 
bridas forjaba 
con mis cabellos. 
Ebrio él de gozo, 
de gozo yo ebrio. 
 
José Martí 
 
 
Para el gozo me alzan las mañanas 
¡y azul se me abre a mí la vida!, 
 
        como una siembra buena 
        de la que cosechar 
        humano amor y tierno. 
 
Respiro un aire nuevo aún sin incorporarme 
(al respirar adrede 
siento que mi ilusión pervive), 
 
y desde la remota fibra que hay en mis huesos 
por la luz que florece yo me exalto 
y por la dicha aérea 

 85 



y la labranza de este mundo 
y la esperanza que yo esparzo. 
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La vida es nueva 
 
 
La vida es nueva 

-nuevo el sol, 
como un mar redondo 
puro de claridad-, 
 
de modo que ¡qué alborozo 
del cuerpo y del espíritu!, 

¡qué cálida viveza! 
 
y un beso fluye transparente 
del Sol y de la Tierra. 
 
Mirad cómo ya se unen 
aquí los anchos lazos, 
que con caricias sí que está 
bien acendrado el ámbito. 
 
Cómo él me acoge 
dulcísima belleza de qué cálidos brazos. 
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Alborozo 
 
 
Qué alborozo 
en mi corazón 
cuando ya se desangra 
        la tarde, 
 
y qué espléndido alborozo y qué interno 
 
y qué ansia honda de gozo 
 
y un clamor  
que se desvanecía 
y otra vez resonaba 
plácido retorno, 
 

                     y qué alborozo sentía, 
                     ah qué alborozo sentía  
                     yo. 
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Serenidad (los días, las horas) 
 
 

                     Quietud serena y verde del paisaje, 
 
    trinos, grietas y flores, 

senderos húmedos de tierra, 
los profundos caminos  

del barranco, 
besos del sol, 

del aire, 
de tu recuerdo  

-recuerdos del paisaje-, 
 

blandeza –blandezas- 
del paisaje, 

 
y es el perfil de la alegría, 
¡es!, y tú y yo que somos. 
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Exaltación 
 
 
El día amaneció 
        traspasado 
de luz y claridad limpias, 
y el cielo renovado 
con un color intenso 
 
por la completa nitidez de estos campos 
donde hay pájaros, zarzas y veredas 
 

                     y exaltación 
de la dulce hora del frescor más puro. 
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Exactitud y dulzura 
 
 
Campo que anuncias dulces horas 
e ideas, sensaciones, 
 

si las pones en orden, 
campo, 

discurren mansas, presas, 
dulces o casi quietas, 
 
hacia qué gozo el del campo  
–que tú eres- 
hermoso de colores, 
resonancias 
y sorpresas. 
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Retorno (a) 
 
 
Siento de nuevo 
a mis ojos colmándose de brillos, 
de estrellas 
            desorbitadas, 
de prístinos fulgores, 
de fronteras y de distancias. 
 
Pero ¿las sombras, 
aladas y nostálgicas, 
y el haber sido -sin más del origen- 
qué absoluto vacío de la nada? 
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Pasado y paz 
 
 
No quiero asomarme a mi casa 
¡por la pena derramada! 
No quiero mirar mi dentro 
¡porque lo recorre el hielo! 
 
Sólo quiero la luz de antes: 
la luz que recordara 
los ámbitos estelares 
y la ruta de mi casa. 
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Ansia 
 
 
¿Torna a volverse 
imposible la luz 
desparramada al margen de mis ojos?, 
¿su afán tal vez es que yo busque ojos 
más hermosos y claros que los míos? 
 
¡La luz!, que es el espejo de todos mis momentos, 
la transparencia inmensa del aire que respiro, 
la causa inmarcesible de mi nacimiento. 
 
La luz, que es pan y es paz para todos los espíritus  
y en particular para el mío. 
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La altura 
 
 

                     ¿La transparencia?, abierta 
            de par en par 
con un ahínco de ansias libertadas. 
 
¿He ascendido a la altura iluminada 
o son mis ojos truncos espejismos? 
 
¿Acaso soy yo mismo un espejismo 
que renueva sus múltiples falacias 
en las selvas de arena 
y en su casa? 
 
¿Heme puesto a querer los imposibles 
tesoros de los brillos? 
 
¿He borrado yo mismo con mis manos 
la inmanencia primera de mis alas? 
 
¿Borrado he con mis ansias 
la luz desorbitada de mis ojos? 
 
¿He caído en la astucia de lo turbio 
al verme en esta efímera arrogancia 
con los ojos nublados y rendidos? 
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La casa, el centro y la cruz 
 
 
Aquí mi centro está donde mi casa, 
que en otras márgenes no está 
ni en otras casas 
 
y la luz –mía, sola, exclusiva-, 
porque ilumina 
esa luz 
me basta, 
porque es ancha 
esa luz 
me basta. 
 
¿Para qué entonces las alas 
tan breves de mis brazos?, 
¿y esta astucia secreta de mis párpados?, 
¿la búsqueda escondida 
entre rubores 
y avergonzadas estas miradas y mis pasos? 
 
¿Está dónde el feliz que fui 
con lo mío 
y mi persona 
y toda mi estructura 
abierta y ensanchada? 
 
¿Dónde está aquel feliz 
único de su gloria 
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colmado siempre  
de llenarse? 
 
¿Dónde está aquel feliz 
con solas posesiones 
-las suyas posesiones- 
ajeno a las ajenas? 
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Ser (o sí) 
 
 
La esencia 
de la existencia 
-¡ser!, ¡vivir!- 
me colma, 
me basta. 
 
¡Cómo me maravilla 
esa órbita!, 
¡esa pureza 
de signos germinales! 
 
Y si se abriese lo íntimo interior 
¡qué alborozo!, 
¡qué razón única y vital 
mi espíritu tendría ya acendrado! 
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Azahar de luz 
 
 
Mi almendro del bancal, tú alumbras flores 
que enamoran el aire vespertino 
y rebosan de amor, de amor de olores 
de azahar, tu bancal y mi camino. 
 
¡Almendro y azahar!, tenues rumores 
de Primavera que a este mes nos vino, 
¡campos de mariposas y de alcores!, 
acequias de susurro matutino... 
 
En mi alma, que es azul y es primavera, 
también florecen flores de otra luz 
y una quietud hay tersa y luminosa. 
 
¡Almendro!, ¡toda mi alma! Mi alma entera 
y el almendro en flor la jubilosa 
delicia son de un azahar de luz. 
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Mar solo 
 
 
Tan cerca que estás del mar 
y estás a la vez tan lejos: 
¿cómo es que besas sus lados 
sin saber qué es de su gozo? 
 

                     Yo llevo al mar encerrado 
en la caracola del corazón: 
allí, me dice él todos sus versos 
y yo soy su refugio, tierra adentro. 
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Interencuentro 
 
 
Iré al encuentro 
        esta noche: 
            iré 
al encuentro de la pureza: 
 
mientras la mar abunde 
en olas despeinadas 
caracolas compondrán 
conciertos de rumores, 
de ecos 
y de magias. 
 
¡Voy a por ti!,    corazón de cualquier centro, 
como si fueras tú mi amada 
en un bajel de ensueño 
            iré, 
enarbolando banderas espumadas: 
 
que así seré un titán 
para las lunas de tu espejo 
y al fin conoceré el amor que sí te origina 
innúmeros latidos. 
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La mar es la otra cuna 
 
 
        La mar es la otra cuna: 
 
es la primera, 
la gran paloma azul, 
la cuna y la sepultura, 
el mar, la mar... 
 
La mar nuestra es un grito 
que abisma su textura 
e imprime en sus horarios, 
la estación predilecta... 
Pero su tiempo 
no ha sido nuestro 
ni estos segundos, 
su enorme somnolencia... 
 
La mar semeja un parto 
sólo con el ocaso 
y un traslúcido beso, 
donde ya no cupieron fórmulas 
ni más intérvalos 
y sí una multitud 
exacta de milésimas 
y cópulas sin frenos 
y vientres que son fondos. 
 
Mar que me recuerdas 
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el Todo 
y llevas tu vida dentro 
sucediéndote en mareas, 
 
¡completa quedas, luna, en la mar! 
 
Yo advierto que tus lados 
-ni brazos ni cadenas- 
son sólo tus mareas, 
la embriaguez de la luna. 
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Fugaz 
 
 
No afirman los sentidos que circula la vida 
porque la luz es otra que ya en el vientre vimos. 
 
Fue una energía indemne que engendró 
al niño y que le dio un hálito de esencia pura. 
     
Ni el recuerdo hoy nos lleva a tal esfera 
ni la mente podría aprehender esa dicha: 
 
todas las formas nuestras 
son solamente espejos de multiformes caras. 
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Sola autenticidad de ser 
 
 
Nuestras vidas son los ríos/ que van  a dar a la mar/ que es el morir,/ 

allí van los señoríos/ derechos a se acabar/ y consumir (...)  
 
                      Jorge Manrique 

 
 
Sola autenticidad 
            de ser 
uno mismo 
y desnudarse 
y acendrarse 
en uno mismo, 
¡porque la muerte nos iguala!, 

                     la muerte es nuestro río. 
 
Qué dicha la del corazón adentro 
si se desangra 
por el espíritu. 
 
Qué inmenso gozo redondo 
el de todo lo vacío 
y el de toda la esencia unánime. 
 
Qué dicha la de vivir 
sin demudarse 
-el alma a cuestas-, 
las metas verticales, 
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la cruz en la columna. 
 
        ¡Qué gozo! 
 
Dios nos hace, 
    Dios es vida, 
        Dios nos sabe. 
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Afirmativo 
 
 
Sangre de Jesucristo 

                     -sangre en el cáliz 
                     y para la vida-, 

proclamas el amor 
en cada herida 
humana. 
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Multiplica Jesús su cruz 
 
 
Mayo es el mes de la Virgen María. Porque mayo puede ser –y aun 

debe ser- el mes de la cruz de Cristo: la Madre nos lleva al Hijo, como lo 
sucedido en Caná, en aquellas bodas... Es La exaltación de la cruz. Así que 
pervive la costumbre, especialmente en los pueblos, de engalanar las 
fachadas y los frontis de las casas con cruces enramadas hechas con trozos de 
palo o de madera. Es hermosa la costumbre. Entrañable. Sólo que ahora 
notemos además que si hace setenta años, año arriba año abajo, aún pudo 
tener cierta justificación sociológica, política, filosófica y cultural la proclama 
anarquista –de procedencia decimonónica y de extracción burguesa- ni Dios, 
ni amo, ni rey –entendida tal justificación pretendida teniendo en cuenta que 
la Iglesia, identificada con la derecha político-económica, al menos desde la 
primera década del siglo XX, olvidaba el Evangelio del Galileo para acabar 
alineándose con las capas sociales más poderosas-, hoy en día es situarse 
contra los pobres –mejor, empobrecidos- gritar ese ni Dios, ni amo, ni rey. 
Pobres hermanos anarquistas muertos –me explico, lo de muertos es por 
relación con el estrepitoso fracaso de las movidas libertarias, derribadas y 
enterradas por el neoliberalismo multinacional que por todas partes se nos 
impone y cuela-, que habéis querido empujar la humana historia hacia la 
fraternidad prometeica y libertaria... Tampoco hoy es posible –como no lo fue 
ayer- una fraternidad sin Dios -y sin la Virgen-:sin la indispensable referencia 
a un Padre común no es posible fundamentar la universal fraternidad  
humana. En esto os equivocasteis absolutamente, si bien tamaño error 
histórico en lo más mínimo parece importunar a no pocos grupos y 
grupúsculos neoácratas, punkies y más o menos nihilistas –que ellos son, no 
lo perdamos de vista, y por más que muchos y muchas ni lo sepan ni quieran 
asumir vivencial y militantemente tal herencia, son, decía, los herederos de 
gigantes como Ángel Pestaña, Diego Abad de Santillán, Anselmo Lorenzo...- 
empeñados inmisericordemente en festejar la trágica grandeza de un mundo 
vacío de Dios. Porque como intuyera en su momento nada menos que Henri 
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de Lubac, es incierto que el hombre moderno no pueda construir un mundo 
sin Dios, sólo que sin Dios el mundo acabará volviéndose contra el hombre. 

 
 

Que por mayo era por mayo 
cuando hace la calor 

 
romance (anónimo) 

 
 

Multiplica Jesús de Nazaret 
su cruz 

todos los meses de mayo: 
pan y vino transubstanciados 
y una siembra de flores 

enamoradas, 
una siembra de flores de crísticos colores. 

De modo que las gentes confeccionan 
ya sus cruces; 
por ello ¡cómo cuelgan! 
tendidas en las tardes de todos 
desde las casas 
 
por nuestra calle 
que a Cristo multiplica 
hecho de flores. 
 
¡Cristo blanco!, 
¡Cristo rojo!, 
¡Cristo alfa 
y omega!, 
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¡Cristo de rosas!, 
¡Cristo de tallo 
y de espinas!, 
¡Cristo de la esperanza! 
 
Cómo aspiramos 
las florecillas que ni hilan ni tejen 
la sangre perfumada del Señor 
 
hoy que ya nuestra calle vístese de mayo  
y un sinfín de visiones florales 
de una paz agridulce adornan nuestras casas. 
 
Y de ahí ¡son las cruces!, más cruces que ennoblezcan 
las calles y el ansia de todos los pueblos 
hoy que las calles vístense de Cristo. 
 
¡Por fin Cristo verde, blanco, 
negro, rojo! ¡Cristo de todos! 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 110 



¿Es tu voz ahora (on versus off)? 
 
 
¿Esta de aquí es tu voz, 
            Jesús, 
la definida al fin, 
la de tu nombre?, 
 
    y ¿no se escapará 
            ya 
                como las otras, 
no será trunca  
como las otras fueron 
porque será 
la de tu corazón amado, 
tu corazón amado 
nutriendo el mío? 
 
Sí está lista mi casa 
para acogerte: 
sus ventanas abiertas 
te reservan cobijo 
y franqueza de salas 
donde yo recibirte. 
 
¡Ven a mi casa!, 
que está lista la mesa 
con alimentos que te he preparado. 
Ven con tu sangre 
y tu cuerpo benditos: 
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¡salud del alma!, ¡salud de los pobres! 
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Tu sed que habita en mí 
 
 
No puedo estar en ti 
si no estoy en mi hermano, 
si no hago mías sus cosas, 
suyas mis cosas. 
 
¿Cómo cubrirte a ti en la cruz clavado 
si está él desnudo de mis ropas 
y no compartimos, por ejemplo los zapatos, 
ni las risas ni las riñas, 
si no le digo 
de mis edades pasadas 
para las suyas que vienen? 
 
¿Cómo aseguro que te amo 
si a él no lo amo? 
 
Muéstranos algo así como una cárcel 
tú en la que las ideas de fugas 
sean de los dos 
y las fuerzas, 
el túnel, 
el pan de cada día y el agua 
y el tiempo sean suyos y míos     
y cómo  compartidos. 
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Fidelidad (búsqueda, Pascal) 
 
 
Si tú no me encontraras, me perdiera: 
no apartarme jamás ya de tu nombre, 
yo alumbrado por ti divinamente: 
que encontrarte ha de ser mi preferencia, 
yo convertido en niño que llora por su leche. 
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Porque alejado se ha nuestra confianza 
 
 
Porque alejado se ha nuestra confianza 
soy barco sin timón en la tormenta, 
oveja descarriada, cenicienta: 
soy gran ola de mar que se avalanza 
 
y no ceja en su empeño y no se amansa, 
ni en la orilla se amansa, en que revienta... 
Barco naufrago, que ola soy sedienta 
de azul, de agua y de ti: desesperanza 
 
entre nosotros dos, lobo entre ovejas. 
Tú sabes que sin ti soy como viento 
que pareciera barco, oveja y ola 
 
y que el triunfo de cuantas mustias quejas 
guardo es derrota en mí y es sufrimiento. 
No me niegues tu luz, la dicha sola. 
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¿Es mi fe voz que clama en el desierto? 
 
 
¿Es mi fe voz que clama en el desierto?, 
¿lluvia que cae sobre inmensa arena?, 
¿rauda  ola que en la mar se desmelena?, 
¿es semilla esparcida en campo yerto? 
 
¿Para los hombres soy como hombre muerto 
porque te amo, Señor, mi luz serena, 
dicen que con amor que sabe a pena, 
a la pena de amar a un ser incierto? 
 
Si voy hacia ti, mi Dios, ¿por ti me duelo 
del mundo que te ignora y al que tú llamas, 
vencedor de la muerte y hacedor 
 
de la vida? Confórtame, Señor, 
tenme a tus pies: yo besaré tus llagas 
y sentiré tu amor y alzaré el vuelo... 
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Comunión 
 
 
Tú, yo, ella... Nosotros por Ti. A la memoria del poeta Pedro Salinas. 

En quien los pronombres se hacen llamada del corazón y arte. Y arde el amor 
y nosotros 

 
 
En ella te amo a ti, Señor, 
te hago proyecto en ella, 
y yo la quiero a ella 
porque mi fe la tengo puesta en ti. 
 
De lo contrario ¿cómo querría yo sus ojos? 
Sus ojos, que interrogan, sí, si estás en mí tú, 
yo que siento en sus ojos, Señor, 
que estás en ella tú 
y que con ella 
querrás también estar en mí, 
 
para que ya en nosotros dos 
hagas que seamos uno: 
carne y espíritu en comunión. 
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Navidad 
 
 
La Navidad se acerca 
sin la ilusión de –un- niño: 
no soy ni un hombre padre 
ni un pequeño chiquillo, 
 
mas si adorar quisiera 
al niño Jesús que es Cristo. 
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Hacia algún lugar (oh monástico) 
 
 
Cuando el silencio guarde mi alegría 
cultivaré la tierra con mis manos 
donde el silencio ocupe mi alegría: 
sembraré a Cristo entre mis hermanos. 
 
Y ascenderé con mi alma sobre un vuelo 
y abriré a Dios mi casa y mis ventanas: 
serán todos mis golpes y mis años 
por efímeros sólo unos recuerdos. 
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Inocencia 
 
 
La flor del campo 
-olor, amarillez- 
enterró suave su perfume: 
 
qué desazón 
la del campo 
sin flor 
ni aroma. 
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Y fugaz 
 
 
El tierno tallo 
             quebré 
de una flor solitaria 
y en mis jóvenes manos 
quedó su copa 
de tersos labios, 
 
que quise beber 
el perfume 
de la flor, 
contra Tagore y Pan. 
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Vuelo 
 
 
Se derrama mi luz, ¡luz monda y lironda! 
-que no hay tan pura luz como ésta mía-, 
por caminos que llevan hacia una ría, 
de rama en rama hacia la verdosa fronda. 
 
No callo, por amarla, que es la más honda, 
ni que es el numen de toda mi poesía, 
ni que la Virgen Santísima María 
dio a luz la Luz, ni que la triste Gioconda 
 
(dama de Leonardo), entre sus ojos 
guarda algún dulce enigma. ¡Mi pura luz 
que se extiende hacia un amor sin latitudes, 
 
en un vuelco azul de claras amplitudes...! 
Qué tierna es la belleza cuando los ojos 
alcanzan y derraman la pura luz. 
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Nublado 
 
 
A veces es 
como si no sintiera en mí el deseo, 
como si me colmaran las sombras: 
 
persiste una palabra -pusilánime- 
que se repite con una insistencia 
        monótona 
        de ola, 
tornando siempre 
a privarme del ansia de luz 
 
y a llevarme a las sombras. 
 
Esa palabra va a las circunstancias 
y va a las cosas 
y se palpa y es completamente entera, 
me lleva al desaliento, 
me torna pusilánime. 
 
Que a veces es 
como si no sintiera en mí deseos 
 
y a veces es 
como si me sintiera sombra. 
 
 
 

 123 



Desolado 
 
 
Vivir me lleva a tristes ánimos 
o me lleva a las formas múltiples 
de la desesperanza. 
 
Entonces el deseo insiste: 
incorpórate al sueño 
que es en tu paraíso invulnerable, 
sueño de un ámbito futuro. 
 
Pero hoy me asusta un miedo 
que va y recorre casi todos 
los rincones, 
que vela a casi todos nuestros muertos 
y franquea el obstáculo de nuestras defensas 
para mordernos toda nuestra carne desnuda, 
tibia y asustada. 
 
Señor, el mundo ante ese susto 
es tan absurdo, 
vale tan poco 
que vivir al temor de la muerte al fin me lleva 
y me pregonan risas que evocan 
una qué triste ausencia. 
 
¿Todo el vivir es 
lo mero de lo estúpido?, 
¿todo el vivir es sinrazones tristes?, 
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¿es acaso cargarse las espaldas 
de ilusiones como escombros?, 
¿es un anhelo que no desemboca? 
 
Pero la vida –nuestra, 
digna y sola- 
prosigue viva y redonda 
y se adelanta a nuestro paso 
y confirma nuestra historia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 125 



Nací para morir un día 
 
 
Nací para morir,  
 
como hombre vivo 
que soy, que estoy y que voy 
consciente de estar vivo, 
cuando venga ese día..., 
y voy con qué mortal preocupación 
y con fragilidad y cuántas dudas estoy, 
soy y voy con varios éxtasis -voy, mas no soy santo-, 
y voy con la incerteza de ese día, 
voy y soy la incertidumbre de ese día 
en que aún no estoy 
y voy con cuánta muerte circulando en mis manos 
-y voyme circulando como compás 
y no soy brujo ni nigromante ni sufí 
y barro soy, soy cántaro y voy cristal, suspiro 
soy y voy-, con cuánto miedo a los ataúdes  
de mortal geometría estoy 
y voy y soy con tantísimo temor  

                     a todos los anhídridos carbónicos 
y a las refinerías que fantasean con sus humos 
multicolores, ayer y hoy. 
Nací para morir, 
 
como hombre vivo 
que soy, que estoy y que voy 
consciente de estar vivo, 
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y voy con unas lágrimas gigantes  
que no son piedras ni en ellas estoy 
pero soy y voy y qué son escurridizas  
como son los secretos esas piedras 
y son voluminosas como es la pena 
y tristes son de espinas y de dolor abierto 
a que haya más dolor, ay cruz de Cristo. 
 
Nací para morir  
cuando venga ese día 
que está cerca, está lejos: 
y voy gastando las distancias sin más remedio 
y voy y estoy abriendo mi flor funeraria sin retroceso 
y voy y soy labrándome la muerte en qué silencio, 
qué lentamente me voy muriendo..., 
y soy, qué estoy, me voy..., 
como los pájaros se irán cantando 
ya sin Juan Ramón... 
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Luz 
 
 
Un nimbo sea 
rosario de clarísimas luciérnagas 
que yo desgrane entre mis manos 
para multiplicarme los ojos, 
 
que este deseo así expresado el ímpetu tiene 
de un deseo de lascivia 
y el frenesí del ánimo que estalla, 
 
porque la luz que desemboca 
o se desborda 
penetra apenas por mi cuerpo calmo, 
que tórnase sereno nuevamente... 
 
Ah luz, luz que me exaltas ya y que ya me sublimas 
y que reflejas ya tu esplendor adamantino. 
Luz, luz libertadora 
que abres mis párpados y abres mis ojos 
y que anidas en mí como mi carne, 
 
tú iluminándome para bendecirte yo. 
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Nueva plenitud 
 
 
El Sol desde su cuna grande, desde su curso 
de singladuras 
y desde su cenit azul 
sabe mi nombre 
 
y yo, que soy designio de mi nombre, 
conozco al Sol 
        desde mis huesos, 
        desde mi humana carne 
 
porque hubo un punto índigo de amor  
entre mi anhelo 
y su anhelo. 
 
Ahora ven el brillo aquí en mi frente, 
ven que no cesa 
y tal vez que seré por él nuestro astro 
incorporado: 
astro de las estrellas 
que circunda a su solo centro móvil 
eterno, eterno, eterno. 
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Oh júbilo 
 
 
Oh júbilo, 
están lejos los días 
cuando la luz era un deseo, 
 
días aquellos 
como huellas de mi historia. 
 
Salve, luz, 
hermana adoptiva aunque de mi carne. 
Salve, luz, 
que me haces agraciado 
y me devuelves a la vida plena, 
hacia tus plenitudes de azul, 
hacia tu génesis planetario. 
 
Salve, luz, salve, 
ahora que ya vivo 
porque me entrego completo a tu esperanza, 
porque me entrego completo a ti que eres femenina, 
que eres mujer, 
amante o cárcel. 
 
Salve, luz, salve, 
porque te debo esta nueva vida 
y esta ilusión por mis dos blandas manos 
y estos ojos que pueden y que miran 
y este cuerpo que se ensancha  
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y estas venas y esta sangre. 
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¿Recuerdas tú las luces torrenciales? 
 
 
¿Recuerdas tú las luces torrenciales?, 
¿conservas la memoria de los días 
en que una suma azul de mediodías 
era la luz?, ¿recuerdas los reciales 
 
rayos de sol radiantes, vesperales...? 
Tú mirabas estrellas en las noches 
frías, ¿recuerdas?, y eran tus reproches 
ven, luna, a mis quebrantos terrenales, 
 
dame la luz que guíe mi camino 
y pon en estas palmas de las manos 
mías, un beso de tu encanto, desnudo 
 
y claro. Mira, todo como vino 
se fue y somos la luz, somos hermanos: 
la oscuridad fatal nunca nos pudo. 
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Es tan honda la pena que me embarga 
 
 
Es tan honda la pena que me embarga 
qué adolescente pena: me desborda, 
la siento aquí en mi pecho hiriente adarga, 
la siento pena en mí abrupta y sorda. 
 
Cruel para mi existencia, cruel, su carga 
se me vuelve qué bárbara y qué horda, 
penosa y espinosa y dura y larga. 
Y cuánta es más la pena que me aborda, 
 

                     más encrespados siento en mí sus gritos, 
sus furias, sus cuchillos y su espanto, 
que ya en mi pecho callo -masculino 
 
y castigado- un íntimo quebranto 
de aceros y de rayos y asesino. 
Por él ausencias nácenme y delitos... 
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Visión final 
 
 
Yo lucho solo contra qué tormenta 
-recio huracán feroz y atormentado- 
preso en la mar de mi alma turbulenta, 
preso en la mar del pecho en mi costado. 
 
Bronco huracán de furia tan violenta 
allí me tiene inerme y aterrado 
y va en pugna fatal, gigante y cruenta, 
va cediendo mi cuerpo de cansado... 
 
Que no me auxilian peñas ni señales 
porque son ellas hitos de otras rutas 
que me llevan a donde su capricho, 
 
mientras rinden mi vida a sus puñales. 
Ay penas y señales: horas mudas 
que machacan mi vida en qué suplicio. 
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La paz de la jornada 
 
 
Yo voy por el camino del regreso: 
las calles son un hueco, están desiertas. 
Gozando de impresiones voy, despiertas: 
qué alivian mis sentidos de ese peso 
 
que es la urbe, la jornada y el exceso 
de ámbitos malogrados y de yertas 
visiones vegetales... (Las puertas  
del campo anchas son para estar preso 
 
como estuviera en vías de ciudades.) 
De un cuarto espero aquel dulce reposo 
que en silencio me alza, si dormido  
 
viajo a un mundo de excentricidades 
soñadas, devolviéndome algún gozo 
del alma por lo bello que he sentido. 
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Temo quedar desnudo 
 
 
Temo quedar desnudo 
como el agua, 
como el agua desnuda, 
limpio y claro, 
sin trajes: yo desnudo. 
 

                     Pero ¿cómo ha de ser que otros me vean 
como no he sido 
luego que adviertan la íntima 
conciencia que despierte? 
 
Si quedo puro 
¿qué habré yo de decir por mi garganta 
por que sean entonces mis palabras 
estertores 
de unas fuerzas gastadas 
o de otros hechos? 
 
Y ¿cómo he de quedar en esa 
            Seda, 
en esa seda 
            del ser íntimamente? 
 
¿Qué he de tener 
de ésta mi casa 
-de ésa que no cubren 
los eclipses-?  
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Por quedarme desnudo 
        voy a ser 
    tan escurridizo, 
    tan dúctil, tan fino. 
 
Por querer alcanzarte, 
esencia, 
voy a ser un niño 
        tan hondo, 
        tan puro 
con dos alas chiquitas de angelito 
y un anhelo de cielo profundo: 
 
voy a ser un niño, sí, un niño bendito 
que te ponga la ola de sus labios 
en un cándido beso diminuto. 
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Autobiográfico 
 
 
Hoy compongo la vida que me hace, en estas manos 
que aprietan el azul 
para blandir mi fuerza: 
son mis manos, reveladoras 
        de la esperanza 
que al fin depositaron en mi cuerpo abierto 
las puras luces del aire. 
 
Me alzo en una dicha aérea 
-esencial vuelo- 
a por el gozo 
estelar que me acreditara, que compusiera 
para mí 
        música eterna: 
 
desciendo de la altura 
-hombre de miembros agigantados- 
para ser sembrador 
de ansias de raigambres hondas: 
     
me construyo de nuevo como he sido 
y el mar se abre -porque mi corazón 
lo encierra-, desangrado por sus olas... 
Y aunque me falte el ritmo 
o eslabón de la vida, 
me añado a la memoria 
para abrazar el tiempo 
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y mi costumbre antigua: 
yo que vivo. 
 
Ahora Amor me brinda 
su ilusión florecida, 
sus flores entreabiertas 
o su forma de signos. 
 
Todo cabe por mis ojos, 
que contemplan extáticos 
la sucesión 
        de mis días. 
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ÚLTIMAS SEMILLAS 
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Agranda la puerta, Padre, 
porque no puedo pasar; 
la hiciste para los niños, 
yo he crecido a mi pesar (...) 
 

                    Cancionero. Diario íntimo (1928-1936). Miguel de Unamuno 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 141 



I 
 
 
Yo voy hacia ti rendidamente iluso, 
cansado de las formas que te acercan 
-cercan- 
fundiéndonos tu vida en una turbia historia 
de glorias terrenales y de profetas-reyes. 
(Lo denunció el hermano Carlos, 
repleto de esperanza azul  
con los tuaregs, 
y con la caridad del color de la arena del desierto 
y la fe insobornable como la luna, 
más allá de los coitos de juventud 
y del tornillo de los besos a raudales, 
hacia la santidad firme y sola, 
comunitaria y sola, 
crucificada y sola y resucitada y sola: 
la Trinidad, sol y luna del desierto.) 
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II 
 
 
Siento un leve rumor que en mi interior te proclama: 
tiene un fluir suave, como una caricia de sangre... 
¿Es mío el rumor, o es la voz de Dios que me llama, 
con un fluir suave, como una caricia de sangre...? 
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III 
 
 
Cuánto he de agradecer al Señor 
que me haya ayudado a transitar 
por los justos caminos 
de la estrechura:  
mis pecados tú los conoces. 
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IV 
 
 
Ayúdame a amar 
como ama la semilla, 
        Señor: 
ella se entrega –radicalmente, 
sin vuelta atrás- 
a la tierra –ofrenda querida- 
para que la vida –herida- 
germine. 
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V 
 
 
¡La pureza, árida, no agosta! Tiene ella la pureza, la dulzura de 

un paisaje de campos levemente ondulado, verde, plácido y verde, no 
abundante de árboles, pero verde, siempre verde, y azul el cielo, muy 
azul. El campo sembrado y germinal, cubierto de espigas... 

Todo el misterio de la vida cabe en una de esas tantas espigas, 
son un testimonio de entrega, pues solamente viven lo justo: mueren 
por la semilla. 

Esa debería ser la expresión de nuestra entrega: el amar hasta 
morir, para dar la vida. 
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VI 
 
 
Cuán a menudo me resultas áspero 
de amar, Señor, cuán exigente, 
porque tu amor no es  
como las dulzuras del mundo. 
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FIBRAS DE UNA INTRAHISTORIA DE 
CRISTAL 
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OH GOZO COMO EL MAR 
 
 
Ah voluntad la mía: quiero amarte, 
Señor, pródigamente, y no perderte 
tras mis tropiezos; creerte y no perderte 
sean mis pasos, Señor, y no olvidarte, 
como hijo que regrese pródigamente... 
Mi Dios, qué duele que de tanto ansiarte, 
ya alejado de ti por otra suerte 
de pasión, sea mi amor menos fuerte 
sin tu oficio de amor. Quiero besarte 
-como hijo que regrese pródigamente- 
tu cuerpo, ah dulce Dios crucificado, 
y de sólo quererte abandonarme 
pronto a ti, como una amada a su amado: 
como amada a su amado perdonado, 
como hijo que regrese pródigamente, 
como Lázaro a Cristo resucitado... 
Mas si mi voluntad es parca en darme 
a tal querencia, tenme tú a tu lado 
y espérame, que yo querré entregarme, 
como hijo que regrese pródigamente, 
como amada a su amado perdonado, 
como Lázaro a Cristo resucitado... 
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PAUSA Y HASTÍO 
 
 
Agónica esta amarga y cruel batalla 
de aceros contra espadas: qué fragores 
me van ensordeciendo, qué rigores 
de una voz que se muda y que no calla. 
De una voz que se muda y que no calla 
y en mi ánimo me siembra qué temores, 
qué congojas: lascivias, sinsabores... 
Esa voz que se muda y que no calla 
y me acojona hiel con qué dolores 
no sé cuántos. Con qué temores y sinsabores 
soy buscador de Ti, Dios verdadero, 
por los caminos qué caminos 
en que tropiezo y caigo y dudo y me alzo y prosigo 
con una fe de anhelos diamantinos... 
Si pronuncio tu nombre, Dios verdadero,  
me digo 
qué Luis errante, qué Luis es mi destino. 
Soy trigo y crudo y maldigo hombre de trigo 
contra esa voz que es muda y que no calla 
y que va y se va y me lleva y me encanalla 
con no sé cuántos dolos y caminos, 
con no sé cuántas más encrucijadas. 
Y la esperanza, Dios, Dios verdadero,  
sereno y fidedigno no me halla 
y ni caritativo, 
tampoco compasivo, 
que no soy santo ni lo quiero, Dios verdadero. 
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Soy Luis errante, ser Luis es mi destino, 
soy trigo y crudo y maldigo hombre de trigo, 
qué Luis errante, qué Luis es mi destino, 
destino errante y qué forma de ser Luis 
empecinado en no quererte, Amigo. 
Son mis pecados recurrente bis, 
mi pus, la hiel del romano aquel, el sino 
de mis días amargos, mi hábito de ruin, 
mi escala de cizaña, el punto de mi ruina, 
la voz de Lucifer, el precio de mi rescate. 
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POR MI VIDA QUE SUFRO Y QUE TE SUFRO 
 
 
Súfrote: con mi vida te desdigo 
y al ir a amarte, amarte es que no puedo, 
qué huérfanamente y pródigo aquí me quedo, 
no puedo más, no quiero, aquí me quedo, 
tu amor me quema, tu amor qué maldigo. 
¿Tu infinitud de luz?, ¿mi estar contigo? 
Si errante voy, mi rumbo va con miedo: 
puedo y no quiero, quiero y no puedo... 
¿Mi ser?, si ya es la pena, es cizaña y trigo: 
cizaña y trigo y digo ya no puedo 
o ya no quiero más, no sé, ¿contigo o sin trigo?, 
¿contigo o conmigo o con trigo o sin trigo...? 
¿Dónde estás ofreciéndome clemencia, 
divino Pastor mío y Padre nuestro? 
¿Tu amor de Dios me cifra el infinito?, 
¿la paz?, ¿el gozo?, ¿toda mi apetencia?, 
¿la luz que es en tus ojos miel, Maestro?, 
¿Rabí de Galilea?, ¿Dios bendito? 
(Pero no puedo o no quiero o no te sigo 
ni huérfano ni pródigo ni testigo 
ni es el deseo de tu infinitud 
el deseo finito de la mi finitud.)  
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LIBRE Y ESPACIO 
 
 
Mi voluntad de ser, 
Señor, junto a la tuya, 
se hace cáliz de amor 
para el pobre. 
 
Quiero seguirte. 
 
Quiero seguirte. 
Romperé si lo hubiera mi silencio de hombre 
porque tú me has llamado. 
 
Que estos sacrificios –son como grandes espinas 
que duelen mientras me acercan al Reino 
que prometiste- 
los has ungido de tu gracia. 
 
Y no cesas, Señor, no cesas. 
Y abres más tus brazos y perdonas 
y olvidas porque amas. 
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LA ORACIÓN DE TODAS LAS MAÑANAS 
 
 
Desde tu cruz de luz 
me miras: con 
una luz perperdincular 
stairway to heaven, 
autopista hacia el cielo. 
 
Persiste en mí tu amor: 
persiste porque estás vivo 
sin ataduras 
y tienes el poder que yo no tengo 
sobre la carne. 
 
Pero dame el valor 
con el que soportar espinas, lanzas 
en mi costado, hieles 
y maderos sin gloria 
de lados culpables, 
en esta hora 
de postmoderna provocación 
en la que mis pecados salen a flote 
a mezclarse con cuántos males 
que sobreabundan. 
 
En la cruz 
tu herida nos abrió 
-en sangre espiritual- 
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tu amor, Jesús de Nazaret, 
valedor de los manos menesterosas, 
valedor de los pobres 
y de las hambres mortales 
de los continentes 
y de la ignorancia 
        pequeña 
del que es humilde y trabaja, 
porque sacudirías 
        con tu mensaje 
escenarios ostentosos, 
con tu callado divino 
de Pastor universal. 
 
Descúbrenos tu amor sobre estos campos de pobres 
y muéstranos las obras de tu aroma cereal: 
los círculos del trigo ya cosechado y bendito. 
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HORAS EN QUE TAMBIÉN AMÉ 
 
 
Fui joven, sí, lo fui 
entonces, que hubo un tiempo, 
mi tiempo: 
cuántas feroces dudas 
si clamaba por Dios 
    allí, 
qué Sed de Dios me ahogaba. 
 
Entonces iba y construía mis torres de Babel, 
interrogaba al mar 
-sobreponiéndome a sus desvelos- 
y lanzaba al cielo apóstrofes 
y me apartaba tanto y fuerte de Dios 
mientras creía amarlo pese a todo, 
vanamente, fatuamente. 
 
¿Tal vez quise acercarme a la Senda 
no por camino estrecho?, 
¿acaso quise reducir la Buena Nueva 
a cálculos complejos? 
 
Aprendí teorías del amor 
sin limpiar antes en mi casa, 
no hubo semilla dada 
a germinar en mí 
y soñé un inventario de hechos del olvido 
buceando en un tiempo 
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de aguas imposibles, 
de espejos solamente. 
 
Así –y no era ni raro entonces- 
los frutos todos hubieron de brillar 
como visión 
de un oasis: 
su luna era de arena, 
limpia luna eclipsada. 
 
Traté a mi corazón 
como fiera en acecho 
que mordiera de salvaje 
el dulceamargo nombre de Dios 
-dulce, agridulce, trílcico- 
para encerrarlo en sus dientes marfiles. 
 
Mis gritos irrumpieron 
hacia todos los horizontes humanos, 
hacia todas las rutas de la espera 
buscando el eco de las catedrales, 
el timbre más a tono con el trueno, 
con el sonido en la columna inamovible. 
 
Pero Dios me miraba 
con su solicitud de vaso: la fuente en el camino, 
el pozo de Siquem. 
 
Su voz era pequeña, 
Como un grano de mostaza 
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-su voz para los hombres digo-, 
no una voz imperiosa de mando, 
no una voz de cordillera. 
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SILENCIOS 
 
 
Permíteme no hablarte, Señor, 
y déjame rendirme, 
que todo lo demás 
vendrá por añadidura... 
 
Quiero el silencio 
de pensarme en tu Nombre, 
¿para qué las palabras? 
 
Tú eres el río 
por que fluye la calma, 
¿con qué justificarte 
lo que ya sabes? 
Si tu gracia es gratuita 
¿para qué la tormenta 
de querer disculparme? 
 
Disculpas, Señor, 
que frenan la entrada 
de tu luz en mi alma: 
¡la oscuridad en ciernes 
tras qué aluvión de palabras! 
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SEÑOR, AQUÍ ME TIENES 
 
 
Señor, aquí me tienes, 
voy con mi nube utópica... 
 
Voy por las calles 
desparramando gestos 
amables y esperanzas... 
No lo parece 
tal vez, lo sé, lo sabes... 
Señor, pero lo intento: 
tú y yo sabemos. 
 
En fin, todo ha ido bien, 
Señor, hasta estos días, 
todo en intentos 
borrosos y torcidos. 
 
Porque tú siempre, 
Señor, delante siempre, 
y yo la mala mula 
que va detrás o iría.  
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ESTACIONES EN LA CIUDAD HUMANA (O 
SIETE PLEGARIAS A LA SUBIDA DEL 

MONTE) 
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LUZ Y TRIGO 
 
 
Basta ya 
de padrenuestros 
con que olvidar 
que vivimos 
de espaldas a los pobres 
que habitan nuestra Tierra. 
 
Basta ya. Basta ya. 
 
¿O es voluntad de Dios 
que sigamos rezando 
Padre del cielo, 
mira mi ombligo 
que es el centro, 
en tanto muchedumbres de pobres 
van muriendo... 
 
Que tú conoces, Dios, que la política 
controlada por manos poderosas 
y la riqueza concentrada en tan pocas manos, 
los oligarcas del suelo 
-como tentáculos mecánicos 
y multinacionales-, 
la rapiña feroz 
del capital del Norte...? 
 
¡Ay!, pero ¿acaso es grano nuestra voz, 

 162 



es plegaria o es súplica o es eco 
de los que aplastados 
apenas tiene voz? 
 
¿Acaso es grano nuestra voz 
o nube o aspa para el cuento del niño 
que juega porque no sabe 
entusiasmadamente 
o triste 
con su barriga a veces globo, 
lámina a veces ¡de hambre!, 
enamoradamente 
del río 
    que desemboca 
    en su bolsillo 
junto al árbol que enciende 
luciérnagas, martillos, pájaros...? 
 
¿Recuerdas?, Violeta cantaba 
hasta el suicidio 
la vida y a estos niños en harapos 
que desparraman 
    su brutal mansedumbre 
    de bienaventuranza. 
 
Venía yo a encender el cirio terrible 
de estas piedras intensas de silencio 
desde los siglos fecundos de la Efigie 
de maíz y de la Aurora, 
cuando el aire entrañaba 
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una fecundidad prodigiosa 
a la vez virgen y a la vez metálica. 
Venía a hacer de mi vida un barco 
con que navegar niños hasta los hombres. 
 
Pero el dolor ajeno me dio un vuelco hacia las raíces 
    panamericanas 
donde el escándalo es tan crudo 
que no tiene escaparates 
ni precios ni ganancias, 
escándalo tan sólo, impúdico casi, 
escándalo honrado, andino, pampero, 
selvático, altiplano... 
 
Antes yo les había traído 
una caja llena de ilustrísimas ideas, 
sólo que no supe 
que el tiempo aquel yo también lo amaba 
allá cuando la madre era regazo 
y la naturaleza honesta 
era el sueño, el escenario, era la infancia... 
 
El estigma occidental, qué triste 
aspiraba a revestirme de galaxia; 
pero mutilaba mi aliento para las flores, 
para el silencio cuajado de lámparas de agua. 
 
Basta ya, pensé de nuevo. 
Basta ya 
de padrenuestros 
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que opriman como si nada 
a estos pueblos. 
Para lanzarlos luego, pueblos encadenados 
a la rueda fortuna de Occidente. 
 
Basta ya. Basta ya. O ¿es que no basta? 
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AMÉRICA LATINA 
 
 
Todos los días 
entierran angelitos 
junto a las sendas selváticas, 
donde la caoba autóctona 
es para los ricos 
y los padres del agua, 
como ríos imperiales dormidos, 
pudren la abundancia verde de la tierra... 
 
Los ángeles morenos 
descienden por los ríos 
y suben de los valles 
 
con un rastro pobre de hambre y de olvido... 
 
¡Alzad las manos hacia el Norte! 
 
De allá de la blancura 
-despensa de mariposas sexuales- 
una sustancia fluye palpitante 
de coca imperial 
venida de la urbe y de la fatiga. 
 
¡Alzad las manos hacia el Norte! 
 
Maternidad 
de la Tierra, 
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cubres todos los crímenes 
si los oficios  
paternales 
cubren a todas las hembras. 
 
Vivirá la esperanza 
si conciben los géneros. 
Y aunque las mariposas sexuales 
revienten sus sexos 
como higos ácidos y pilosos 
con sola vocación de impenetrables túneles, 
engendrará la Tierra 
del Hacedor 
los hombres y las mujeres 
que se conozcan 
por el amor inmenso, 
por la luna, 
por los hijos, 
por los senos, 
por los labios dedicados: 
por la Palabra y la Memoria de Dios, 
Amén. 
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OFRENDA 
 
 
Creo que lleva toda la razón 
mi madre 
cuando dice 
pero hijo, ¿tú no ves el mundo cómo está ya?, 
¿no te das cuenta?, yo te veo siempre 
preocupado 
y no vale la pena. 
 
Sí lleva toda la razón mi madre, 
lo reconozco. 
Y eso que ni fue ni es ni será ya militante, 
que si lo fuese acaso hasta sabría 
una estrategia mi madre 
o la querría 
estrategia amorosa 
para esa enfermedad de todos finisecular y cómplice. 
 
Pero yo no estoy triste, mi madre, 
ni preocupado, 
sólo que el gozo compartido 
a veces tiene sus momentos bajos, 
otras veces unas prisas 
y a veces cae, 
como si de un guindo o de un aerostato. 
Ya ves, tiene sus cosas, 
pero también mantiene la esperanza, 
como Diógenes su linterna buscando lo imposible. 
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Así que en esa tensión a veces llora por dentro 
mi gozo compartido    y no está triste 
y otras veces va y se desparrama por ahí, 
mi madre mía, ahora ya lo sabes. 
 
Mas fíjate en que no es ninguna broma 
la denuncia si bien me dices, ¿qué cuál? 
La sabes:  
el ego de los fuertes pisotea a los frágiles 
y el egoísmo así triunfante  
ya es el lenguaje 
de todos los días. 
 
Es el lenguaje más común de las discotecas, 
donde las chicas tal vez queden reducidas 
a dos pechos se desea qué grandes 
o bien redondos 
y a un fuego escondido que es guadiana 
y que se enciende y que se apaga, 
y también abunda como lenguaje  
en las fábricas. 
Es el lenguaje que se ha abierto paso 
los domingos, 
robados al Señor 
y otorgados a multiformes ídolos. 
 
Por ese dolor de veras 
la risa que me sale no es tan fácil; 
me sale sí la risa, como siempre me sale, 
pero es risa que lleva un gran estigma, 
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quiero decir que necesita de alguna fuente 
alegre mas no caprichosamente, 
fuente feliz de agua compasiva. 
 
Ahora que a decir verdad, mi madre, 
otras veces también lloro por dentro 
-y hacia fuera sin lágrimas- 
sencillamente porque cualquier hombre 
tiene pleno derecho a reír y ser feliz, 
feliz libremente por su vida y a lo ancho 
que quisiera, 
pero lo que no tiene ninguna lógica 
ni licitud 
ni derecho ni nada 
ni probidad ni amparo 
es la muerte por hambre de millones de humanos 
especie homo sapiens, 
cada año, todos los años de este siglo veinte 
que declina. 
 
Esto sí que no tiene ni pies ni cabeza 
ni lógica ni compasión alguna 
ni justificación alguna ni razón de Estado 
y pone en entredicho todo o casi todo, 
por ejemplo hasta el afecto y la risa 
y casi  
hasta la mismísima licitud 
de nuestra libertad de solos, 
a menudo libertad 
de marca multinacional. 
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Mi madre, ahora ya sabes 
por qué mi risa tiene un gusto raro, 
mi risa de hijo que come bien todos los días 
gracias a ti, mi madre. 
Pero no creas, no es triste mi risa, no lo es, 
sólo es el quid  
porque de veras no hay ningún derecho 
ni licitud ni lógica 
ni pies ni cabeza 
para comprender la ilógica del hambre 
montada sobre la lógica-máquina-loca 
de nuestro consumo. 
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Vigilia. Víspera de la Festividad de Nuestra señora del Pino. 
Septiembre, 1996. 

(En estos momentos –permanezco en mi casa mientras escribo y 
leo, leo y escribo y escucho música: canción de autor, música clásica, 
jazz, blues, MPB, rock sinfónico, folklore...-, me llegan las risas y las 
conversaciones de hileras de romeros que, con dirección a la villa 
mariana de Teror esta noche, acaso estén pensando más 
decididamente en coger una buena borrachera que en lo propiamente 
religioso de la ocasión. Lo apunto sólo, pero Dios me libre –y también la 
Virgen- de aventurar juicios sobre la conciencia de cada uno de ellos y 
ellas, Dios me libre. En realidad, no soy mejor que ellos y que ellas, soy 
igual de pecador, y si ahora me desmarco de sus ebrias romerías, es 
por gracia de Dios, no tanto por mis méritos, por más que, a decir 
verdad, nunca me gustaron las romerías pasadas por alcohol en 
grandes dosis.)  

 
  
 
 
ORACIÓN DESARMADA (e ingenua) 
 
 
Quienquiera que sea, 
Santa Bárbara 
martirizada 
y nuestra, 
quienquiera que sea 
artillero 
 
te pida enarbolar la pacífica bandera, 
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transformar los desfiles militares 
en paseos por los parques 
y trocar con los jefes las condecoraciones 
por justicia y por pan para los pobres. 
 
Quienquiera que sea, 
Santa Bárbara 
martirizada 
y nuestra, 
quienquiera que sea 
artillero 
y no quiera 
derrotar a las guerras, 
quitar el fuego a las Fuerzas 
 
mejor será que no camine –sin desfilar- 
deslineado 
por las verdes praderas. 
Ese no comprende 
la pacífica violencia 
de tu muerte 
y confunde tu amor silencioso 
con los truenos. 
Si pronuncia tu nombre 
lo hará para un desfile, 
no para el desarme. 
 
Porque tú, martirizada, 
con el alma desnuda 
fuiste hacia la lucha 
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-hacia otra pasión de lucha-, 
en la que quienes para los hombres pierden 
para Dios triunfan. 
Y fuiste blandiendo con tus manos 
la espada del Evangelio 
-tu única arma-, 
que sin herir es herida 
siempre entreabierta, 
dispuesta para la salvación. 
 
Tú, martirizada, 
libre Santa Bárbara, 
intercede –por nos-  
para que transformemos el metal 
y el fuego por las Bienaventuranzas. 
 
Para que organicemos ejércitos  
de pacíficos 
y de antiguos enemigos 
queden pobladas nuestras calles, 
pobladas nuestras moradas. 
Y un corazón al viento templando cual campana 
nuestros tañidos al sol. 
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EN TU VIENTRE 
 
 
¿Por qué? –apenas si pudo decírnoslo-, 
¿por qué?, 
inesperadamente así, sin síntoma, 
sin señal, luego de estos años en que he vivido 
sin muerte, agradecida  
por la salud que no esperaba y no merecía. 
No sé por qué la vida va y me traiciona ahora, 
ahora en que ya habíamos hecho un pacto: 
radicalmente madre yo, 
radicalmente mi actitud de madre, 
y el tiempo libremente  
despierto en mis seis otros en que habita mi ser. 
¿Hubo qué síntomas, Dios mío?, 
¿aquellas qué molestias?, 
¿sí lo único visible?, ¿no hubo más? 
Pero de ellas confiaba en que pasarían pronto 
y que después haría todo 
lo que restaba por hacer..., 
sólo que esto de ahora inesperado, 
que es la muerte agazapada dentro. 
Yo sentí por ti el peso 
de toda mi impotencia acumulada 
golpeándome la frente de tristeza, 
sentí la voluntad del grito 
para espantar fantasmas qué reales 
como era aquel fantasma tuyo 
-ajeno pero tuyo-, 
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para sanar tu carne contaminada 
de muerte 
y al fin salvar con gritos 
mi angustia trepadora. 
La angustia sin embargo de verdad –que era suya- 
vestida estaba en otra constelación de besos: 
tus ojos y tu cuerpo, 
tu corporeidad de trigo 
sujeta al ritmo de los besos allá en la infancia. 
Ella era densa angustia derramada, 
apenas un esfuerzo, 
un qué no sé, Señor: 
tan de repente ahora en 
que con la vida había hecho un pacto 
me viene esta carcoma a estremecer la risa. 
Yo era otra angustia, sí, pero distinta, 
temerosa del verbo 
que agazapado 
celaba la verdad 
llama o ceniza 
que no podrían ocultar mis ojos... 
Pensé qué manos bastarían a un gran cobarde, 
qué besos imposibles calmar tu angustia 
o qué ademanes o qué gestos o qué 
vendrían hasta mí para auxiliarte, 
para quedar contigo,  
para decirte 
mujer, eres mi madre la nuestra,  
eres promesa y no estás rota, 
rompe la muerte tú, rómpela 
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que tienes alas para hacerlo 
o pies también para enterrarla, 
rómpela, rómpela. 
Por favor   
la rompas, 
que estoy contigo estamos 
y nuestro amor te aclama. 
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AMOR, VIDA EN TU CASA 
 
 
Huye la muerte, huye de ti, sin horizontes: 
filo dulce o cuchillo ya velado 
a tus pies diez decrépitos y a tus manos. 
Diez. 
Huye la muerte sí, huye sí la muerte. 
Pero como es el sol que declina, ay muerte, duermes 
y tú, amor, sola amargamente y sola 
sostienes qué imposible la muerte  
cuando no es horizonte  
y se desea y grita  
contra ella o hacia ella 
y es más dulce tentar el abismo 
que no se sabe 
que afirmar sí a la vida prestada de otros 
o vivir de atenciones prestadas 
que asustan tantas veces a los niños. 
A ti te brotan ganas como esporas, 
montones de unas ganas limpias y contundentes, 
ganas precisas que te dicen  
no, ya basta, vivir con otros ojos 
es qué tamaña angustia 
que no cabe en los tuyos 
resignación bastante. 
 
Y a pesar de los días 
has sentido el misterio, 
el pulso de la vida  
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intacto todavía, 
no sabes tú por qué, es verdad,  
pero sí lo has sentido intacto, 
tú toda tú 
con los de siempre, 
los tuyos siempre:  
tus libros y tu ropa, tus padres..., 
lejos de ti 
física, razón tienes, sí, 
pero dentro de ti también, que eres dueña 
y ellos miran felices a través de tus ojos. 
Yo sé además que te esperarán siempre 
y que al final no irás al barro habiendo 
estado sola 
y que a tus manos tiernas, intactas en sus dones, 
ya no les faltarán racimos 
de manos sembradoras. 
No te importen tus pies 
ni el carro de tu vida ni sus ruedas 
y siente que la vida se mide por latidos 
y por besos desnudos 
y que existe un deporte hecho sin distancias 
ni puntas de velocidades. 
Jugar a ese deporte se hace 
con la vida, 
que tú tienes el pulso intransferible 
o necesario     
para vivir si quieres, si lates hacia el mundo, 
aunque no toques nunca el horizonte 
con tus manos. 
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Tienes también el mar, 
                      el gran gigante 
                     que ves, que tocas 
                      o ya te toca él 

y tú le prestas tus ojos, 
tus ojos intactos 
para que él te viaje, te cubra, te asombre, 
te bese, dulce el mar 
como las mariposas. 
Y el aire, tienes el aire 
también nutriendo risas o la flor, 
la boca para el beso, 
los besos, todo un jardín de besos 
para ti y para tu amor. 
Y la luz, también tienes la luz, el gran milagro,  
la luz gratuitamente, 
libre la luz de rediles comerciales, 
pobladora la luz de tus ojos buceadores 
y de otros ojos y de los míos... 
De los míos, mi amor, porque te canto. 
De los míos que tengas a prueba de tus ojos, 
de nuestros ojos, silenciosa amada, 
porque al tenerte, tú no morirás. 
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LLAMADA A LA ESPERANZA 
 

En nuestro mundo, no es amado el Amor 
 
 
Sé que existen millares de cristianos. 
 
    Seguidores de Cristo 
    con quien construir el Reino, 
    desde la Cruz 
    del Calvario 
    enamoradamente: 
 
    Esperanza Nueva, 
 
    voy hacia ellos...  
 
Sé que existen millares nominados sociales. 
 
    Aseguran que el hombre nunca camina solo: 
    todo hombre es hombre porque tiene hermanos 
    y porque tiene hermanos, el compartir se impone. 
 
    Voy hacia ellos 
 
Sé que existen millares pacifistas llamados. 
 
    A la paz llámanla desarme: la paz es paz. 
    La guerra se hace si armas la paz. 
    Tiene más de paloma nuestra paz que de tanque, 
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    tan cotidiana que no es general. 
    La paz es capitana de las banderas blancas. 
    Voy hacia ellos... 
 
Sé que existen millares que se querrían verdes. 
 
    Proclaman que la Tierra es hogar para el futuro 
    y que es cierto el futuro que para el hombre se hace. 
    El hombre no anda solo porque así Dios lo quiso 
    y porque así lo quiso Dios, existen animales. 
    Que el hombre sí es el rey, mas no el tirano, 
    y que es hermosa nuestra Tierra 
    si es hogar y es fraterna. 
 
Sé que existen millares de anarquistas libertarios. 
 
    Recuerdan que los peces son peces para todos 
    y que el hombre es el ser que ve mejor las estrellas. 
    Comunidad de bienes, nos es dada para siempre. 
    Por ella el hombre sabe lo caínes que somos, 
    qué insolidarios somos para el resto de hermanos. 
 
    Voy hacia ellos... 
 
Sé que existen millares de hombres autogestionarios. 
 
    Piden que la política mire al horizonte, 
    así que todos puedan mirarse cara a cara 
    y ya no sepan nuestros ojos telescópicamente 
    cómo andan los humanos tan lejos de la altura. 
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    Voy hacia ellos... 
Sé que existen millares de hombres solidarios. 
 
    Poseen la semilla del hombre del futuro 
    y piden a los hombres siembren fraternidades 
    (jardín que aroma incluso a todos los aplastados 
    con sus místicas flores 
    universales). 
 
    Voy hacia ellos... 
 
    Río de levadura 
    en medio de secas depresiones humanas... 
    Son el mar de la Tierra... 
 
Ya bajan por el río –de levadura y sangre-, 
todos los que quisieron su vida un holocausto, 
todos los que quisieron dejar de ser caínes 
para mostrar al mundo qué viven los humanos. 
 
¡Dejadme entre vosotros alzar mi voz de mimbre! 
Con ella quiero hallar en la memoria 
de vuestras voces fuertes 
la fibra o entusiasmo de un canto en primavera, 
la flor que echa raíces de sangre derramada 
y el rostro de la lucha contra todas las barreras. 
 
Mirad con vuestros ojos tan llenos de infinito 
la blanda consistencia de ésta mi levadura, 
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su esencia moldeable. 
Yo quiero formar de ella palabra rediviva 
y acción entre los hombres, de tangible esperanza, 
de esperanza de árbol multiplicado. 
Yo quiero hacerme vida, barro a barro, 
escribirme la vida con obras y silencios 
¡y alzarme!, puro al fin como la espiga, ¡hombre libre! 
 
Con esa libertad que entraña ser hombre nuevo 
que enseña su miseria, enamoradamente, 
ansioso de Aquel: Dios enamorado 
Surtidor de la Tierra y de nuestras libertades. 
 
    (La Laguna, Tenerife, 1989) 
 
    
   
 
Islas Canarias, España. Entre mil novecientos ochenta y mil 

novecientos noventa y seis. Revisado y corregido en mayo del dos mil; 
últimas correcciones, entre julio del dos mil cuatro, noviembre del dos 
mil cinco y abril del dos mil seis. 
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POST SCRIPTUM 
 
 

 
 

A los poetas 
 
 

Hijos míos: 
 
Dios me inspira para que os hable también a vosotros, y obedezco. 

Pero ¿hay aún poetas en el mundo? No los distingo, no oigo levantarse en 
parte alguna la voz que espero y que quizá millones de almas, igual que yo, 
esperan en vano. En cada uno de los momentos solemnes de la Historia 
humana, una vez que se hubieron vendimiado las viñas y roturado los 
campos, se alzaron los poetas para cantar el epicedio o el epinicio, el himno 
de victoria o el salmo fúnebre. Hoy reina en todas partes el silencio. Ni 
siquiera los soldados han tenido una canción suya, ni siquiera las víctimas 
fueron acompañadas por las estrofas de un treno. Sobre la inmensa presa 
cruenta se escucha un clamor inmenso en el cual no aletea canto alguno que 
sublime en lenguaje de melodía nuestro horror y nuestra esperanza. ¿Acaso 
los hombres se han vuelto tan torpes e insensatos que ya nada piden a los 
poetas? Pero si existiese un poeta, en el sentido original y sagrado de la 
palabra, osaría desafiar incluso esa petrificación debida a la desesperación. 
Misión propia de Orfeo es la de amansar a las fieras. 

Los hombres ya no invocan la caridad de la poesía. Y, sin embargo, 
nunca como hoy necesitarían ser transfigurados, rescatados, elevados por 
ella. Para las catástrofes de orden material no se pueden esperar resacas ni 
desquites más que en el orden del espíritu. La voz de los poetas fue siempre 
la voz del pueblo. Si los poetas callan, quiere decir que los pueblos están ya 
en el coma de la agonía, que no les queda fuerza ni para gemir. 
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¿Por qué, pues, os ocultáis en el silencio, precisamente en esta época 
que necesitaría un grito tan potente que pusiese en pie hasta a los 
moribundos? Veo, sí, entre vosotros, a hombres que se llaman mutuamente 
poetas, fabricantes de ramilletes de versos, capaces de hacerlos hasta a 
oscuras, que echan a suerte las palabras, con la esperanza, casi siempre 
frustrada, de ganar el premio de la poesía. Egregios joyeros del verbo, que 
conocen todos los diccionarios, todas las literaturas y todas las estéticas, pero 
que ya no saben, o no han sabido nunca, cuál es la misión humana o divina 
de la poesía. Son los astrólogos de la lírica narcisista: extraen horóscopos de 
todo el zodíaco de la realidad, pero lo que trazan sobre el sufrido papel no es 
poesía; es sólo vaina o serrín de poesía. 

¿Toca, pues, a un viejo Pontífice enseñaros de nuevo en qué consisten 
vuestro arte y vuestra visión? No digáis que piense el Papa en sus sacerdotes 
y nos deje con nuestros poemas. No lo digáis porque sería ofenderos a 
vosotros mismos antes que a mí. Como Vicario de Cristo, me está confiado el 
cuidado de todas las almas, aun de las vuestras, aun de aquellas que vosotros 
deberías despertar y consolar. La religión de Cristo no ignora y no desprecia la 
poesía. Los libros mejor tallados del Antiguo Testamento son libros poéticos; 
el Evangelio es un poema que se abre con el candor de una pastoral, culmina 
en la más alta tragedia y se cierra con el fulgor de una apoteosis. La Iglesia 
fundada por Cristo tuvo cánticos bastante antes que sistemas teológicos, y sus 
catedrales no fueron solamente de piedra. Todo gran poeta fue poeta 
cristiano, aun cuando naciera antes que Cristo o lejos de él. Homero es 
cristiano cuando hace llorar a Príamo a los pies del plañidero Aquiles; Esquilo 
es cristiano cuando compadece al titán encadenado en el Cáucaso. Sófocles es 
cristiano en la piedad filial y paterna de Antígona;  
Virgilio es profeta cristiano cuando anuncia el nacimiento del Niño milagroso y 
la renovación del mundo. 

San Gregorio, San Ambrosio, San Efrén, San Francisco, el mismo Santo 
Tomás, cantaron en versos al primero y sumo Poeta. 

El Vicario de Cristo tiene, pues, derecho a hablar también de poesía. 
Pasaron los tiempos, y lo siento, en que León X esperaba con impaciencia la 
Cristiada, de Marcos Jerónimo Vida, y Pablo III esperaba con ansiedad la 
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terminación del poema de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina. Pero yo os digo 
que la cátedra de Pedro, si quiere ser, como fue y debe ser siempre, trono del 
espíritu triunfante, no puede renunciar a la alianza de los poetas. 

Pero, puesto que soy Vicario de Cristo, sólo en términos cristianos 
puedo recordaros la dignidad y la necesidad de la poesía. Temo que vosotros 
mismos, los que andáis en boca de las gentes, famosos entre las multitudes 
por el pecado de vuestra soberbia, no sepáis bien lo que Dios os dio y os pide. 
Si bien todos los hombres, en origen y principio, están hechos a Su imagen y 
semejanza, precisamente en vosotros, después de los Santos, es en quien 
mejor se aprecia Su imagen y Su semejanza, no sólo la del Dios creador, sino 
también la del Dios redentor. 

Vuestra obra se semeja a la creación porque debe dar forma 
armoniosa al caos informe de los sentidos, de los sentimientos y de los 
pensamientos; debe separar la luz de las tinieblas, es decir, hacer refulgir el 
espíritu ordenador sobre la sordidez de la materia. 

Vuestra obra recuerda el misterio inefable de la Encarnación porque 
también vosotros tenéis que encerrar átomos y chispas del espíritu divino en 
las formas externas y físicas de los idiomas terrestres. También la inspiración, 
para redimir, debe padecer en una cárcel de sílabas que la manifiesta, pero la 
disminuye. 

Vuestro lenguaje natural es la imagen poética. Con el perenne 
descubrimiento de las similitudes entre los seres y sus aspectos, sugerís 
inevitablemente la unidad originaria del Universo, unidad más visible para 
vosotros que para los demás, y afirmáis la hermandad de todas las criaturas 
destinadas a reconciliarse en el novísimo retorno a Dios. 

La catarsis de toda angustia y culpa, que en vuestros cantos se opera 
con la magia de la belleza calmante y sublimadora, es un destello humano de 
la Redención que el Hijo del Hombre anunció en sus Bienaventuranzas. Estáis, 
aunque lo ignoréis, entre los discípulos del Sermón de la Montaña; sois, en la 
esfera de la palabra terrestre, imitadores de la Redención, preparadores del 
Reino de los cielos. 

En vosotros se repite, aunque sea de otra manera y en diverso sentido, 
el milagro de Pentecostés. También vosotros tenéis vuestra consolación, que 
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es el conocimiento de los secretos de las almas, la ciencia de las lenguas y de 
su embrujo. En los momentos de más feliz inspiración, cuando la humildad 
abre paso hacia lo sublime, estáis como bañados por la gracia, escucháis lo 
que Dios mismo os dicta y que vosotros, mártires en éxtasis, intentáis 
expresar con toda la fuerza de vuestros sones articulados. No obstante la 
pobreza de medios y la disparidad de la condición humana con respecto a la 
revelación divina, conseguís retener en vuestros cantos, a menudo sin daros 
cuenta de ello, algún fragmento y eco de la verdad absoluta. 

La poesía es, pues, iluminadora, purificadora y redentora. Sois, a 
vuestra manera, taumaturgos, puesto que colaboráis en el milagro de trocar 
en espíritu la materia, en alegría el dolor, en canto de resurrección el duelo de 
la Naturaleza y de su Rey. 

La poesía así entendida -y otra manera de concebirla es indigna de 
ella-, es uno de los vestíbulos más espaciosos y vastos del Cristianismo. Sois, 
lo sepáis o no, apóstoles de Cristo in partibus infidelium, mediadores entre la 
nostalgia del hombre y la promesa de Dios. No es necesario que vuestros 
versos digan la gloria de Cristo, de sus Santos y de su Iglesia: hay un color, 
un tono y un significado cristiano en la manera misma que empleáis para 
descubrir una nube, una flor, un monte, un rostro de niño, una figura de 
mujer. Esa nube, por virtud íntima del arte, nos recordará la nube de la 
Ascensión; esa flor nos parecerá el lirio de la parábola; ese monte tendrá 
algún reflejo del Tabor; ese niño será hermano de los que tocan las rodillas a 
Jesús; esa mujer, si es pura, se semejará a la Virgen; si es pecadora, a la 
Samaritana. La poesía disipa las sombras; hace desear el dolor en el infierno 
de Dante, hace amar la vida en los amargos cantos de Job. Todos los poetas 
del mundo, antes y después de Cristo, son solamente, aunque lo ignoren o lo 
nieguen, ilustradores del Evangelio. La gran poesía es, como Cristo, camino, 
verdad y vida. 

Los poetas antiguos cantaron, sobre todo, cantos de victoria, victoria 
sobre el enemigo y victoria sobre la mujer. Los poetas nacidos después de la 
Encarnación son, en cambio, semejantes a Jacob: luchan en la noche oscura, 
contra el ángel, sin vencer nunca, sin ser nunca vencidos. Pero cuando la 

 188 



aurora arrebola el cielo, en el rostro del poeta se aprecian aún vestigios del 
deslumbramiento causado por el angélico fulgor. 

Comprenderéis ahora por qué apelo también a la poesía para la 
restauración de la dicha en este mundo traspasado, clavado en la sombra 
dura del castigo. Podéis recordar a los sedientos que han olvidado las aguas 
de la vida: la riqueza infinita de los pobres, la belleza del sacrificio, el consuelo 
de los tormentos, la fraternidad de los dolientes, la necesidad del amor 
universal, la potencia del perdón. Deberías trazar, a una luz nueva, la visión 
salvadora de la ciudad de Dios, de ese reino de los cielos que es futuro y, sin 
embargo, podría ser inminente si los hombres se diesen cuenta de lo que 
tienen ya en sí mismos, como mi Maestro y el vuestro proclamó. Podríais 
tener una gran parte de esta restitución de lo divino en lo humano, en esta 
traducción efectiva del Evangelio sin la cual no hay escapatoria posible de esta 
sima infernal de reptiles enloquecidos en que ha quedado convertida la tierra. 

Dejad, pues, de ser los sagaces calígrafos de vuestras fantasías 
congeladas, los destiladores abstemios de licores que no embriagan, los 
cazadores de cerebrales destellos, los encajeros del tedio. Volved a ser lo que 
Dios quiso y quiere que seáis: los liberadores de las ortigales y pedreras de lo 
cotidiano; los confidentes de los corazones silenciosos, los intérpretes de los 
misterios manifiestos, los profetas que sostienen al hombre en la ascensión a 
su verdadera patria. Demasiado duró el silencio. Vuestra ausencia es uno de 
los signos más graves del crepúsculo de los valores supremos. Como Vicario 
del más divino de los poetas, tengo el deber de recordar también a vosotros 
vuestro deber, que es el de ser la voz de los muros. Llamo también a vosotros 
hoy porque Dios os llama en nombre de su Misericordia, porque el hombre os 
llama con el silencio mismo de su desesperación. 

 
                                                      Celestino VI, Papa 

Siervo de los siervos de Dios 
 

 
Giovanni Papini, Del Papa Celestino VI a los hombres. Acción 

Cultural Cristiana, Madrid, 1994, 136 pp. 

 189 



“El arte como objeto de consumo”   

 
Cuando en 1924 escribió Ortega y Gasset su famoso ensayo sobre la 
controvertida “deshumanización del arte”, estampó en él una frase muy de su 
estilo lapidario declarando que: <<Dondequiera que las jóvenes musas se 
presentan, la multitud las cocea>>. Discurría el autor acerca de la 
impopularidad del entonces arte nuevo, pretendiendo afirmar que, a diferencia 
de la actitud habitual del público frente a las novedades, rechazadas primero 
por cuanto tienen de tales, para ser aceptadas y asumidas tan pronto como el 
efecto de la sorpresa ha pasado, las masas están excluidas por principio de la 
comprensión y disfrute del arte de vanguardia; que en su caso no era la 
novedad lo que dificultaba y aplazaba su recepción por el común de las 
gentes, sino que el arte ahí descrito como “deshumanizado” quedaba desde 
luego sustraído a su alcance y les era vedado para siempre. Han pasado los 
años, y este dictamen y el consiguiente pronóstico parecerían desmentidos 
por la experiencia. Multitudes innumerables acuden hoy a las exposiciones de 
obras, tanto de aquella vanguardia (en estos días mismos está siendo muy 
visitada la que el Museo Reina Sofía presenta en Madrid sobre André Breton y 
su entorno) como de las creaciones de los artistas actuales, con frecuencia 
aún más alejadas del tradicional arte representativo que las que se inspiraron 
en aquel surrealismo. Y no sólo se aglomeran las masas para desfilar –quizá 
tras horas de paciente espera- ante obras tales, sino que, popularizadas ya, la 
reproducción industrializada de muestras muy extremas de tan difícil arte son 
adquiridas con entusiasmo para adornos de viviendas en cuyas pareces lucía 
antaño un almanaque con el Sagrado Corazón o con la consabida maja de 
abanico y mantilla. 

¿Quiere esto decir que Ortega se equivoca en su apreciación? 
¿Significa ello que, como ocurría en tiempos anteriores, la gente se ha 
acostumbrado a las pautas estéticas innovadoras y que ahora ya acepta, 
asume, valora y disfruta “el arte nuevo”? Creo que algunas matizaciones al 
respecto podrían ser oportunas. 
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Para empezar, entiendo yo que la caracterización hecha en su tiempo 
por nuestro filósofo fu básicamente correcta, aun cuando sus retóricas 
formulaciones, encaminadas a causas impacto sobre el lector, resultaran 
chocantes. Así, el calificar de “deshumanizado” el arte por entonces nuevo, 
apenas hace otra cosa que insistir en la demanda, también por aquel entonces 
muy general, de un arte “puro”, es decir, de un arte libre de intenciones 
ajenas al efecto estético y, por consiguiente, un arte “gratuito”, despojado de 
referencia a los diversos intereses prácticos del diario vivir. Y cuando, en 
conexión con ello, declara “intrascendente” al arte, está aprovechando el 
equívoco que proporcional la atención  de cosa “sin importancia” que este 
vocablo tiene en el uso vulgar para decir de manera llamativa y hasta 
escandalosa algo que sin embargo resulta obvio: que el valor estético es 
inmanente a la obra de arte; que ésta se refiere tan sólo a sí misma. 

Convendrá ahora precisar todavía algo en relación con la “multitud” 
que, según Ortega afirmaba, “cocea” a las artes nuevas. Esa multitud no era 
coincidente con las masas que, perspicaz, veía él mismo crecer en 
perspectiva, y que de hecho han llegado a constituir hoy una sociedad 
ampliamente integrada, sino más bien con aquellos burgueses a quienes se 
solía despreciar, motejándolos de “filisteos”, a causa de sus gustos 
tradicionales. Tales burgueses eran quienes de hecho reaccionaban con santa 
indignación frente a las audacias de las innovaciones vanguardistas; es decir, 
frente a estas mismas audacias que en la actualidad traga el público –la masa- 
con insaciable e indiferente avidez. 

Detengámonos por un momento a considerar el asunto con algún 
cuidado. ¿No parece curiosa la santa indignación que sentía el burgués filisteo 
al enfrentarse con las expresiones artísticas de la vanguardia? ¿Por qué 
“cocearlas”? ¿No hubiera bastado acaso, si de ellas no gustaban, con volverles 
la espalda y desentenderse? Su rechazo violento de tales formas artísticas era 
debido sin duda a que, en efecto, las consideraba ofensivas, a que las percibía 
como una mofa, como una blasfemia, como un sacrilegio que venía a herir sus 
convicciones. Pero esto, ¿no implicaba precisamente que estaba en posesión 
de unos criterios bien arraigados, esto es, que se hallaba instalado dentro de 
cuadro de una formación sólida por cuanto al arte concierne? Educado 
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artísticamente en unas determinadas pautas y unos ciertos valores, el buen 
burgués se aferraba a un concepto firme, inconmovible, de lo que el arte es y 
debe ser, y desde tal posición se mostraba muy beligerante, con cerrada 
intransigencia, frente a obras que contradecían su concepto. Es muy probable 
que, pasado el choque y descargada su indignación, empezara a reeducarse 
en nuevas pautas por las etapas del camino habitual que va desde el “nov” 
pretencioso y vano hasta llegar al “amateur” y el “connaisseur”; o bien, que se 
refugiara acaso en los productos tardíos de un arte “kitsch”; o, en fin, que 
terminase por desinteresarse del arte, integrándose en esta masa que pasa 
ahora sin comentario ni particular atención ante los más diversos objetos que 
una exposición pueda presentar a su curiosidad. Pero (y esto es lo que 
importa para marcar el contraste con la recepción indiferente de “cualquier” 
producto artístico, tan corriente a la fecha) debe advertirse que aquel rechazo 
filisteo del arte nuevo estaba apoyado sobre un seguro, aunque ya obsoleto, 
sistema de valores estéticos, mientras que esta aceptación indiscriminada de 
ahora responde a la ausencia de todo criterio. 

Según sugerí al comienzo, la popularización de que en la actualidad 
disfrutan los productos artísticos de la vanguardia, y su consumo por la 
multitud, en el fondo no desmiente el viejo dictamen y negativo pronóstico de 
Ortega y Gasset, pues corresponde a un fenómeno general de nuestro tiempo 
y de esta sociedad nuestra, tan felizmente orientada hacia el más amplio y 
generoso derroche de toda clase de bienes. Innecesario será repetir lo que 
tantas veces se ha hecho patente y puesto en evidencia: que las obras de arte 
–buenas, mediocres o francamente malas; auténticas o falsificadas; en su 
original o en mecánica reproducción industrial- han pasado a ser, dentro de la 
economía actual, una mercadería más, ofrecida mediante la multiforme y 
hábilmente seductora promoción publicitaria a la avidez adquisitiva de un 
público que en sus valoraciones y gustos, en sus apetencias, se guía y es 
gobernado por los resortes de la propaganda comercial. 

 
Francisco Ayala (ABC, 1991), de la Real Academia Española. 
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Así ha surgido entre los pueblos europeos y occidentales un profundo 
desencanto de la razón. Los racionales nos prometieron la felicidad y 
queriendo todos tener razón han sobrevenido inmensas desgracias. Tanto es 
así que ahora ha aparecido una contracultura, es decir, la persuasión de que 
la razón humana es inepta para conocer, interpretar y organizar la vida 
humana y que de todas las ilusiones antiguas no nos queda más que un 
“pensamiento débil”, que no puede conocer verdades absolutas sino 
únicamente fragmentos inconexos y relativos de la realidad. Se ha derivado 
así hacia un relativismo escéptico que ni sabe ni quiere saber verdades. De ahí 
un cierto caos ideológico y moral en el que viven las sociedades europeas. 

 
Ángel Suquía Goicoechea, cardenal arzobispo emérito de Madrid, 

en Los Diez Mandamientos. Planeta, Barcelona, 1996, 296 pp. 
 
 
 
 
Un texto de Gilles Lipovetski (La era del vacío) proclama: <<Ésta es la 

alegre novedad, el límite del diagnóstico de Nietzsche respecto del 
oscurecimiento europeo. El vacío de sentido, el hundimiento de los ideales, no 
ha llevado, como cabía esperar, a más angustia, más absurdo, más 
pesimismo. Esa visión, todavía religiosa y trágica, se contradice con el 
aumento de la apatía de las masas... “Mejor cualquier sentido que ninguno”, 
decía Nietzsche, pero hasta eso ya no es verdad hoy. La propia necesidad de 
sentido ha sido barrida y la existencia indiferente al sentido puede desplegarse 
sin patetismo ni abismo, sin aspiración a nuevas tablas de valores. Lejos de 
representar una profunda crisis del sistema, la deserción social no es más que 
su realización extrema, su lógica fundamental, como si el capitalismo hubiera 
de hacer indiferentes a los hombres, como lo hizo con las cosas. Pensad lo 
que queráis de la tele, pero enchufadla. Surge una nueva indiferencia hacia el 
mundo hacia la que ya no acompaña siquiera el éxtasis narcisista de la 
contemplación de uno mismo; hoy Narciso “se libera” envuelto en 
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amplificadores, protegido por auriculares autosuficientes en su prótesis de 
sonidos graves>>. 

 
Citado por Carlos Díaz en su libro Breve historia de la filosofía –

diecisiete (e) lecciones-. Ediciones Encuentro, Madrid, 2002, 312 pp.  
 
 
 
       

A menudo me sucede que cuando me paro a considerar el amplio abanico de 
mis gustos literarios, concluyo que debo ser lo que se dice un buen aficionado 
a la literatura pero de gustos notablemente simples, o puede incluso que 
simplones. 

Me explicaré. Verbigracia, soy incapaz de aceptar como buenos los 
juicios críticos de alguien como Juan Ramón Jiménez –a mi modesto entender, 
excesivos, parciales, en definitiva, injustos- sobre la poesía de Pablo Neruda y 
de Pedro Salinas. Puede que sea porque yo no tenga la perspicacia y 
sapiencia críticas del andaluz universal, pero lo cierto es que a mí Pablo 
Neruda no me parece un “buen mal poeta”, que es lo que le parecía al autor 
de Platero y yo. A decir verdad, mi gusto por la poesía pura de Juan Ramón 
Jiménez no impide ni dificulta siquiera mi aprecio por la telúrica, caudalosa e 
impura voz del chileno Neruda. Me gustan e interesan ambos, como a la 
mayoría de la gente aficionada, me creo. 

Asimismo, no me cabe entender el juicio crítico claramente 
despreciativo de Juan Ramón Jiménez hacia la poesía de Pedro Salinas. Para 
mí también el autor de libros tan hermosos como Razón de amor o La voz a ti 
debida, es uno de los más altos poetas neorrománticos con que cuenta la 
literatura hispana en el siglo XX. Será, insisto en esto, por mis insuficiencias 
como crítico literario, pero lo cierto es que es así. En todo caso, no soy capaz 
de apreciar esos “horrores” que al parecer sí debió advertir Juan Ramón 
Jiménez en la poesía de Pedro Salinas. 

Por lo mismo, mi aprecio por la obra del autor de títulos como La 
estación total no impide en absoluto mi profunda admiración por la obra 
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literaria de Antonio Machado. No son en modo alguno incompatibles, por más 
que en este país a menudo haya existido la extraña idea de que alinearse con 
un autor exigía defenestrar a otros, o como si, pongamos, el hecho de admirar 
la obra filosófica de Ortega y Gasset comportarse la determinación de 
despreciar el pensamiento de Miguel de Unamuno. 

Reconozco la maldita genialidad de Leopoldo María Panero, sólo que 
ello no me impide reconocer en su padre Leopoldo Panero a un gran poeta, ni 
me impide apreciar la excelencia literaria de Juan Luis Panero, hermano e hijo 
del primero y del segundo, respectivamente. El malditismo más o menos 
nihilista del primero no me impide apreciar la belleza lírica, católica y 
franquista, del segundo. Por lo demás, la genialidad poética de Leopoldo María 
Panero no impide en absoluto el asombro que me produce la poesía de 
Antonio Colinas, cuyo contenido entre cultista, humanista y filocristiano la 
hace tan atractiva. 

Me ha interesado muchísimo desde siempre la poesía desarraigada de 
Blas de Otero, y ello nunca ha impedido mi gusto por el arraigo humanista y 
religioso de poetas como Luis Felipe Vivanco, J. García Nieto, Rafael Morales, 
Carlos Murciano, Rafael Montesinos, Luis López Anglada, etcétera, 
cultivadores todos ellos de una poesía de tan exquisita belleza formal como 
emoción humana. 

Hace años llegó al conocimiento me supongo que de reducidos grupos 
de aficionados, una polémica servida entre Jorge Luis Borges y Camilo José 
Cela. Se negaban mutuamente el pan y la sal, literariamente hablando, digo. 
Si tuviese que tomar partido por la literatura de uno u otro, me decantaría por 
la de Borges; sin embargo, nunca he dudado a la hora de reconocer que 
Camilo José Cela es por derecho propio uno de los mejores prosistas con que 
cuenta la literatura española desde Valle-Inclán, Azorín y Gabriel Miró en 
adelante. Sin duda, Cela se manifestó como un portentoso manejador del 
idioma. 

A menudo me incomodan los posicionamientos ideológicos de Luis 
Antonio de Villena; su poesía, empero, me parece muy estimable. Por lo 
demás, el neopaganismo de este autor –que no se constituye, todo sea dicho, 
en centro o fuente de mis preferencias literarias- no me impide reconocer la 

 195 



calidad poética de un sabio humanista canario, entiendo que no muy 
reconocido como poeta, pese a sus, insisto, innegables méritos como 
auténtico hombre de espíritu enciclopédico y renacentista. Me quiero referir al 
palmero Luis Cobiella. Frente al neopaganismo de Luis Antonio de Villena, el 
humanismo cristiano de Luis Cobiella. Ambos autores, con todo, me interesan, 
por más que por razones estrictamente espirituales, religiosas e ideológicas, 
prefiero a Cobiella  y no a Luis Antonio de Villena.            

Puede que el mejor poeta canario de las últimas décadas haya sido 
Manuel Padorno; sin embargo, tal suposición no me impide apoyar a los que 
sostienen que sin duda alguna nuestro mejor poeta en los últimos setenta y 
cinco años de historia local se llamó Agustín Millares Sal, e incluso no veo 
nada extraño que se quiera colocar en ese pedestal nada menos que a Pedro 
Lezcano. 

Me fascina Rubén Darío: para mí, el incomparable maestro de la forma 
poética en las modernas letras hispanas. Es por ello por lo que creo entender 
que sólo quepa compararlo con los grandes poetas neorrománticos, 
simbolistas y parnasianos franceses, y que incluso puede que los supere a 
todos. Sin embargo, tal certeza no me lleva a considerar que los escritores 
modernistas, herederos o continuadores de la tradición inaugurada por el 
genial poeta nicaragüense –por más que sepamos que Rubén Darío no es 
propiamente el inaugurador del modernismo en nuestra literatura 
hispanoamericana-, no pasan de ser epígonos del genial poeta Nicaragüense. 
En absoluto. Abundan en nuestra literatura hispanoamericana, así pues, a 
ambas orillas del Atlántico, escritores modernistas indudablemente 
excepcionales, con voz muy propia y no meros continuadores de las líneas 
maestras marcadas o culminadas por el genial Darío. 

Me sigue sobrecogiendo la grandeza humana de Las flores del mal de 
Baudelaire; así y todo, no me desagrada precisamente una obra como Las 
flores del bien, de José María Pemán, autor tan alabado en su tiempo como 
despreciado en nuestros días, sin duda que por su condición de monárquico y 
de católico tenido por conservador. 

Pero dejemos la relación en este punto. Como muy rápidamente habrá 
podido captar el amable lector, el número de ejemplos aducibles o reseñables, 
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para continuar dando buena cuenta de esto que planteo, haría prácticamente 
interminable la relación, y ni que decir que ese no es mi propósito. En vista de 
lo expuesto, me queda una duda principal, a saber, ¿qué es la poesía? Si me 
gusta muchísimo y me emociona la poesía de san Juan de la Cruz, pero no 
puedo afirmar ni quiero que no me guste la de C. Kavafis, la de Allen 
Ginsberg, la de Charles Bukowski, la de Reinaldo Arenas..., nos quedamos en 
las mismas: ¿qué es la poesía? Si afirmar a Dios desde la santidad y la mística 
constituye una experiencia vital que puede ser transformada en altísima 
experiencia poética, tanto como negar a Dios, desde la vivencia y la 
convicción del ateísmo y la amoralidad e inmoralidad más asombrosas, es 
experiencia vital que puede ser transformada en inteligente, lúcida y bella 
poesía, volvemos a tropezarnos con la pregunta: ¿qué es la poesía? 

Recientemente he leído la poesía completa de Carlos Bousoño, la de 
Francisco Brines y la de Antonio Colinas; me aguarda la de Gabriela Mistral, 
Luis Cernuda, José Ángel Valente, Manuel Padorno y Leopoldo María Panero; 
asimismo, muestras bastante significativas de la obra poética de autores como 
Fernando Pessoa, Gerardo Diego, Luis Rosales, Ezra Pound y José Hierro... De 
verdad que hasta vergüenza me da la sola idea de decir esto tan innecesario, 
a saber, mi inmadura poesía de aprendiz de poeta –para algunos, ya sé que 
todo un especimen de auténtico poetastro, sobre todo si soy comparado con 
ellos mismos sin ir más lejos- está a años luz de la excelsitud poética de 
autores como los que acabo de citar. Lo reconozco. Pero esto sí: confío en 
que entre los versos de mi Huye, pájaro, al monte haya semillas con que 
esperar la cosecha de siquiera una mínima cualidad de poeta, cualidad que -si 
no es inmodestia por mi parte-, ya ha comenzado tímidamente a germinar en 
títulos como Como árbol plantado junto al río (Publicaciones del Excmo. 
Ayuntamiento de Arucas, 2001), Cantada por labios infantiles (colección “San 
Borondón”, Museo Canario, Las Palmas de Gran Canaria, 2003), o  títulos 
inéditos: Como lirio entre los cardos, Un sonar de relinchos como un río, Tú 
eres mi copa, Bajo tu tienda, en tu montaña santa, Desagües, músicas y otros 
cristos, e incluso un último libro de versos inconcluso para el que aún las 
musas no me han dado título apropiado. 
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En el peor de los casos y de no ser así como espero, siempre me 
queda el Reino, que no es precisamente un consuelo, por cierto, propio de los 
cristianos, que habrían por ende de conformarse con ser, según Nietzsche, 
espíritus débiles, y sí una tarea, y de las grandes. A decir verdad, la más 
apasionante de las tareas posibles, tan apasionante toda ella entera y 
verdadera, que ello mismo puede que venga a explicar y justificar, al menos 
en alguna medida, mi entusiasmo por dar a conocer lo que escribo. 

 
Luis Alberto Henríquez Lorenzo. Arucas, abril, 2006.   
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